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ALEKSANDR SOLJENITSIN
Krecetovka Istasyonu’nda Bir Olay

Matriyona’nin Evi

Cnyyai Ha ctanuun KodeToBka
Matpénun aBOp



ALEKSANDR SOLJENITSIN 1918 yilinda Rusya’mn Kislovodsk sehrinde dogdu. 1939-1945 yillar
arasinda Sovyet ordusunda gorev aldi. Bu dénemde yiizbasi riitbesiyle ikinci Diinya Savasi’na
katildi. Ancak cephedeyken yazdigi mektuplardaki Stalin karsiti goriisleri nedeniyle tutuklandi ve
sekiz y1l hapis cezasina c¢arptirildi. Moskova yakinlarindaki bir hapishaneye konulan Soljenitsin,
1950’de Kazakistan’da bulunan Ekibastus’ta siyasal tutuklular i¢in diizenlenmis 6zel bir kampa
gonderildi ve ili¢ yil burada kaldi. Bu kampta da “istenmeyen kisi” (personel non grata) ilan
edilerek siirgiine gonderildi. 1962°de Ivan Denisovi¢’in Bir Giinii adli Stalin karsiti kitabim
cikardi. Bu kitabin basarisi lizerine kendini tamamen yazarliga veren Soljenitsin oldukga ilgi gordii
ancak daha sonraki calismalariyla bir kez daha yoneticilerin tepkisini ¢ekti; 1966°da iilke disina
citkma yasagina carptirildi. Yasamu boyunca ¢esitli cezalara c¢arptirilan Soljenitsin’in ¢aligma
kamplar1 hakkindaki kitab1 Gulag Takimadalar:, dinyamn birgok tilkesinde yayimlandi ve anti-
Sovyet propagandanin Ogelerinden biri oldu. 1970 yilinda layik goriildiigi Nobel Edebiyat
Odiilii’niin kendisine politik nedenlerle verildigi iddia edildi ve 1974’te Sovyet hiikiimeti
tarafindan vatandasliktan ¢ikarildi. Isvigre ve ABD’de gecirdigi siirgiin yillarindan sonra Mikhail
Gorbacov, yazarin yurttaghik haklarimin geri verilmesi dogrultusunda calismalar baslattt ve
sirgiiniiyle 1lgili karar1 1991 yilinda resmen kaldirtti. 2008 yilinda Moskova’da yasamini yitiren
Soljenitsin’in baslica eserleri sunlardir: Kanser Kogusu (1966), Zafer Kutlamalar: (1983),
Mahkumlar (1983).



Kregetovka Istasyonunda Bir Olay



“Alo, hareket memurlugu mu?”

“Soyleyin.”

“Kimsiniz? Dyag¢ihin, siz misiniz?”

“Soyleyin.”

“Birakin ‘soyleyin’i simdi! Dyag¢ihin misiniz, diyorum.”

“Sarmg¢ katarim yedinci yoldan iigiinciiye alin. Evet, ben Dyagihin.”

“Ben de komutan yardimcisi, nobet¢i amiri Tegmen Zotov. Dinleyin beni, nedir sizin bu yaptiginiz?
Neden Lipetsk’e alt1 yliz yetmis... Kag¢ti hele Valya?”

“Sekiz.”

“Alt1 yiiz yetmis sekiz numarali katar1 gondermediniz?”

“Neyle ¢ektirecektik?”

“Ne demek neyle cektirecektik?”

“Lokomotif yok, efendim! Varnakov’a gidecek katar mu? Altinc1 yolda bekliyor, gdrmiiyor musun
komiirle dolu su dort platformu? Cek katar1 oraya.”

“Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencereden altisim arka arkaya goriiyorum.”

“Lokomotif katarindan nu s6z ediyorsunuz?”’

“Ne demek 0?”

“Bildiginiz katar iste! Lokomotif mezarligindan geliyor. Bosaltiyorlar orasim.”

“Anladik, peki iki manevra lokomotifiniz yok mu sizin?”

“Tegmenim, manevra lokomotifim iki degil, ii¢.”

“Gonderecegim katarin konvoy komutam yammda duruyor, o da ii¢ diyor zaten. Versenize sunun
birini!”

“Veremem.”

“Ne demek veremem? Yiikiin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor musunuz? Bir dakika bile
bekletemeyiz.”

“Bu durumu bildirin 6yleyse simiflandirma merkezine.”

“Olmaz, yarim giin oyalarlar.”

“Hey, ne o giiriiltii 6yle? Cocuk yuvas1 mu, yoksa hareket memurlugu mu orasi1? Nedir bu ¢ocuk



cigliklar1?”

“Ne olacak, icerisi ana baba giinii. Hey, arkadaslar, kesin su giirtiltiiyi! Cikin odadan. Hi¢birinizi
gonderemem, askerlerin yiikii bile duruyor vallahi!”

“Bu katarda hastane i¢in konservelenmis kan gidiyor. Anliyor musun?”

“Anliyorum, anliyorum, Varnakov katar1 mi? Peki, lokomotifi ayir, su sarmcina yanastir. Oradaki
on vagonu da bagla.”

“Dinleyin beni! Yarim saat i¢cinde bu katar1 gondermezseniz sizi yukariya rapor edecegim! Ciddi
sOyliiyorum! Sorumlusu siz olursunuz!”

“Vasil Vasilyig! Verin su telefonu, bir de ben...”

“Dyagihin, telefonu bizim hareket memuruna veriyorum.”

“Nikolay Petrovig, siz misiniz? Ben Podsebyakina. Depoda durum nasil? Lokomotiflerden birine
yakit doldurulmus, hazirdi.”

“Peki ¢gavusum, konvoyunuzun bagina gidin. Kirk dakikaya kadar... Daha dogrusu saat yedi bucuga
kadar sizi gondermezlerse, gelin durumu bildirin.”

“Basiistiine! Gidebilir miyim?”

“Gidin.”

Konvoy komutani sert bir hareketle kalip gibi geriye dondii, donerken elini sapkasindan asag
indirdi, disar1 ¢iktr.

Tegmen Zotov hi¢ de sert olmayan yiiziine sert bir ifade veren gozlliglinii diizeltti, askeri hareket
memuru olan kiza s0yle bir bakti. Babadan kalma telefonun kiiliistiir ahizesi elinde, durmadan
konusan bu demiryolcu tiniformali kizin giir beyaz saclar1 kivrim kivrim omuzlarina dokiiliiyordu.

Zotov, kizin kii¢iiciik odasindan ¢ikarak aym sekilde kiiciiciik olan kendi odasina girdi. Buradan
oteye kap1 yoktu. Ulastirma komutaninin odasi alt katta, kdsedeydi. Yukarida, tam bu késenin tistiinde
yagmur borusu patlamisti. Duvarin 6tesinde giildiir giildiir akan suyu riizgar bir o yana bir bu yana
savuruyordu. Hortum gibi akan su bazen soldan, peron tarafindaki pencereden; bazen da sagdan,
cinlerin top oynadig gecit tarafindaki pencereden asagiya dokiiliiyordu. Sabahlari istasyonu kiragi ile
orten ilk ekim soguklarindan sonra hava yagisa ¢evirmisti. Deminden beri durmadan buz gibi soguk
bir yagmur yagiyordu, gokte bu kadar suyun nasil olup da biriktigini anlamak zordu.

Ama diizeni yerine getiren de yine bu yagmurdu. Demiryollarinin iizerinde, platformlarda gezerek
isleri aksatan, istasyonun goriiniisiinii bozan o basibozuk kalabaligindan, o anlamsiz itis kakislardan
eser kalmamisti. Herkes bir koseye c¢ekilmisti. Ne bir kimse dort eli lizerinde vagonlarin altina
giriyor ya da merdivenlere tirmamyor ne de koyiin yerlileri haslanmus patates dolu kovalariyla
kalabalig1 yarmaya calisiyorlardi. Bitpazarindaymis gibi omuzlarina, kollarina ¢amasir, entari, orgi
isleri y1gan yiik vagonu yolcular1 goriiniirlerde yoktu. (Bu ¢esit mal aligverisi Tegmen Zotov’un epey
ziddina gidiyordu; isgal bolgesinden bosaltilanlara yiyecek, giyecek verilmedigi i¢in bu is yasak
edilemiyor, ama acgikc¢a izin de verilmiyordu.)

Yagmur yalmz gorevlileri sindirememisti. Ustiine branda ortiilmiis yiiklerin bulundugu platform
ndbetgisi, iizerine bardaktan bosamrcasina yagan yagmura aldirmadan yerinde dikiliyordu. Ug
numaral1 yolda manevra lokomotifi sarmg¢ vagonlarim ¢ekiyordu. Yagmurlugunun kukuletasim basina
geciren makasci ise bayraginin sopasim durmadan lokomotife dogru salliyordu. Alacakaranlikta yiizii
iyl secilemeyen bir vagon bakim memuru, vagonlarin arasinda bir kaybolarak, bir ¢ikarak ikinci
yoldaki katarin 6teki tarafinda yiirtiyordu.

Egik diisen yagmur damlalari durmamacasina yerleri doviiyordu. Soguk, inat¢i riizgar, sulari



evlerin ¢atisina, vagon duvarlarina, lokomotiflerin yan yiiziine savuruyor; sagnak yirmi kadar
kipkirmizi yannus vagon iskeletinin biikiilmiis demir kaburgasina olanca hiziyla iniyordu. (ilerde
cephede bombardimanda yanan yiik vagonlarimin yalmz cati direkleri kalmus, bunlar1 ¢ekip cephe
gerisine getirmislerdi.) Platformda Ortiisiiz duran dort tiimen topu, alacakaranlifa karisan yesil,
yuvarlak semaforlarimin istasyona en yakin olam, hepsi hepsi yagmurla yikamyordu. Yiik
katarlarindaki yol vagonlarimin soba bacalarindan ¢ikan kirmuzi kivilcimlar havada bir anda
kayboluyordu. Birinci platformun asfalt kapli yiizeyinde biriken su, kabarciklarla doluydu, raylar
alacakaranlikta bile piril pirildi, demiryolu agimin bulundugu koyu boz toprak {lizerindeki su
golctikleri kipir kipir titriyordu.

Her yandan gelen tipirtidan, makas¢inin hafif diidiik sesinden baska higbir ses isitilmiyordu.
Savasin ilk giinlerinden beri trenlerin diidiik calmalar1 yasak edilmisti.

Tek giiriiltii, patlayan yagmur borusundan geliyordu.

Gegit tarafindaki pencerenin ilerisinde, ambar c¢itinin yaninda genis bir mese agaci vardi.
Yagmurun islatip dovdiigii agaccik son kahverengi yapraklarim da bugiin dokmiistii.

Durup bunlar1 seyredecek vakit yoktu. Pencerelere bezden yapilmus kalin karartma perdelerini
cektikten sonra igerde 1sik yakip c¢alismak gerekiyordu. Gece dokuzda degisecek nobete kadar
yapilacak bir y1gin is vardi.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, nébet sirasinda odada otururken bile basindan ¢ikarmadig yesil
seritli nobet¢i amirligi sapkasini ¢ikarip bir yana koydu, gozliiklerini ¢ikardi, kursunkalemle yazdig
sevk cizelgelerini temize ¢ekmekten yorulan gozlerini agir agir ovaladi. Hayir, yorgunluk degildi asil
duydugu, vaktinden once bastiran karanlikla birlikte i¢ine ¢oreklenen can sikintisiydi bu.

Ta uzaklarda, Belarus’ta karmnda bebegiyle Almanlarin elinde kalan karisinin 6zlemini duyuyor
denilemezdi. Kaybettigi malint miilkiinii de diisiinmiiyordu, ¢iinkii Zotov’un zaten bir seyi yoktu ve
olmasim da istememisti.

Akil almaz savasin siiriip gidisinden duydugu eziklik ve hiingiir hiingiir aglayamamakti asil
sikintis1. Istihbarat Biirosu’nun verdigi bilgilere gore, cephenin simrim ¢izmek olanaksizdi;
Harkov’un, Klauga’nin kimin elinde oldugu belli degildi. Demiryolcular, Uzlovaya {izerinden Tula’ya
tren gonderilmedigini, Yelets lizerinden ise ancak Verkovya’ya kadar yolun acik oldugunu iyi
biliyorlardi. Ryazon-Voronej hattina kadar sizan bombardiman ugaklarinin attiklar1 bombalarin
birkac1 da Kregetovka’mn payina diismiistii. On giin 6nce de yolunu sasiran iki Alman motosikletcisi
Kregetovka’ya dalip, otomatik tiifekleriyle etrafi yaylim atesine tutmuslardi. Bunlardan birini
vurmuslardi, Obiirii kagip gitmisti. Ne var ki yaylim atesi istasyonu birbirine katmus; istasyonu terk
etme durumunda tesisleri havaya ugurma gorevini iistlenen 6zel birlik komutani, dnceden yerlestirilen
dinamitle su tulumbalarim kundaklamisti. Bunun {izerine su verme isini gormesi ig¢in istenen tren, {i¢
glindiir burada ¢alismaktaydi.

Onemli olan Krecetovka degildi. Savas neden siiriip gidiyordu? Biitiin Avrupa’mn kana bulandig
da, saldirganlarin ¢evirdigi dolaplar sonunda kargasaliga karisanlarin yalmz biz olmadigimiz da
dogruydu, ama bu durum daha ne kadar siirecekti? Giindiiz yaptig1 isler sirasinda da geceleyin
yatmaya giderken de Zotov hep aym seyi diisliniiyordu. Savas ne zaman bitecekti? Gorev basinda
olmadigi zamanlar, evinde uyurken bile saatin altisinda sokak hoparloriiniin seslenisiyle uyamyor;
savasin zaferle bittigini isitmek i¢in umutla bekliyordu. Ama nerde! Siyah yuvarlaktan Almanlarin
Viyazensk ve Volokalamsk yoniinde ilerlediklerini 6grenince gene yiiregi sizliyordu. Yoksa Moskova
da mm gidecekti elden? Bunu degil birine sormak (agikca sormak tehlikeliydi), kendi kendine



sormaktan bile korkuyordu Zotov. Aklindan bir tiirlii ¢ikmayan, sokiip atmak istedigi bir diislinceydi
bu.

Fakat karanlik sorularin sonuncusu da degildi bu. Moskova’y1 teslim etmekle felaket bitmiyordu.
Moskova’yr Napolyon’a da vermislerdi. Ama sonra? Sonrasi daha kotiiydi iste! Ya Urallara
dayamrsa diigman?

Vasya Zotov bu korkung diisiincenin aklindan geg¢mesini bile su¢ sayiyordu. Her seyi Onceden
goriip tedbirini alan, higbir aksakliga meydan vermeyen, degismez, bilgili, kudretli Baha 'yaHl biiyiik
Ogretmen et kars1 saygisizlik, bir asagilamaydi bu.

Fakat Moskova’da bir siire kalip sonra ekim ay1 ortalarinda dénen demiryolcular akla gelmez,
inanilmaz olaylar anlatiyorlardi. Fabrika miidiirleri islerini birakip ka¢nuslardi; bilmem hangi
magaza soyulmus, banka kasalar1 kirilmisti. Bunlar isittik¢e Zotov’un tiziintiiden kan1 donuyordu.

Daha gecenlerde Zotov bu istasyona gelirken iki giiniinii bir yedekler karargdhinda ge¢irmisti.
Diizenlenen bir aksam eglencesinde zayif, solgun yiizlli, saglar1 Oniine dokiilen bir tegmen, kendi
yazdi81, kimsenin okuyup diizeltmedigi i¢ten bir siir okumustu. Vasya Zotov animsamaya calismadig
halde, birkag satir birdenbire dilinin ucuna geliverdi. Krecetovka’da ¢iktigi bir gezintide, komutanlik
irtibat merkezine trenle giderken, ¢ocuklara, sakatlara, askeri e8itim verilmesi i¢in orduya baglanan
koy kuruluna gitmek i¢in bindigi at arabasinda, her yerde aym satirlar aklina geliyor; bunlar1 kendi
sOzleriymis gibi mirildanmyordu:

Koylerimiz ates, sehirler duman iginde...
Beynimizi azgin bir diigiince oyuyor...
Herkes soruyor, daha ne zaman, ne zaman,
Diismamin saldirist duracak diye...

Sonra da soyleydi galiba:

Lenin’in eseri yok olursa eger,
Artik bir sebep kalmaz yasamaya...

Savas baslayali beri Zotov’un sag kalmak i¢in fazla bir ¢abasi yoktu. Onemsiz yasamimin ancak
devrim i¢in yapacag kadariyla degeri olabilirdi. O ylizden cepheye, ates hattina gonderilmesi i¢in ne
kadar bagvurduysa vursun, hep ulastirma komutanliginda birakilmisti.

Kendisi i¢in sag kalmanmin ne anlamu olabilirdi ki! Karisi, ¢ocugu i¢in yasamak da pek onemli
sayllmazdi. Ama hele bir kere Almanlar Baykal Go6lii’ne kadar ilerlemeyegorsiin ve Zotov da mucize
kabilinden hayatta kalsin, iste 0 zaman yayan yapildak Kyahta iizerinden Cin’e, Hind’e, okyanusun
Otesine yiiriir, orada biriken kuvvetlere katilir, silah elde yeniden Rusya’ya, Avrupa’ya doner gelirdi.

Simdi de 6yle, pencerenin 6niinde dikilip, alacakaranlikta yagan yagmura, uguldayan riizgara kulak
kabartirken aym siiri mirildamyordu.

Odanin igerisine ¢Oken karanlik arttikca sicaktan visne rengini alan soba kapag daha
belirginlesiyor, askeri hareket memurunun calisti§it komsu odadaki 151k, kapinin camindan gecerek
daginik sar1 bir demet halinde désemeye diisiiyordu.

Kiz memur, nébet¢i amirinin buyrugu altinda degildi, fakat onun yardimu olmadan da bir is



yapamazdi. Clinkii katarlarin yiikiinii, nereden gelip nereye gidecegini kendisine sdylemezler, yalmz
numaralarini verirlerdi. Bu numaralar1 ona vagon kayit memuru olan Frosya Teyze getirirdi.

Frosya Teyze ayaklarinin camurunu yere vura vura temizleyerek kizin odasina girdi.

“Aman ne yagmur, ne yagmur! Neyse, biraz azaliyor gibi.”

“Haydi, Frosya Teyze, yedi yiiz altmus besi de kaydediver,” dedi Valya Podsebyakina.

“Peki, kaydedeyim. Hele sen su feneri ver bakayim.”

Aradaki kap1 kalin degildi, iistelik iyi de kapanmamusti; onun igin Zotov biitlin konusulanlari
isitiyordu. Frosya Teyze anlatiyordu:

“Neyse komiirtimii aldim evime. Artik hi¢cbir seyden korkmam, cocuklar patates yesinler
otursunlar. Senin Dayka Melentyeva daha patatesini sokmemis. Haydi simdi gitsin de bu yagmurda,
camurda toplasin.”

“Hava da ne kadar sogudu.”

“Kis erken gelecek. Savas, tistelik bir de kis... Siz ne kadar patates ¢ikardimz?”

Zotov icini ¢ekti, pencerelerin perdelerini indirdi, disariya hi¢ 1s1k sizmasin diye kenarlarini
cergevelere sikistirdi.

Bu ise bir tiirlii akil erdiremiyor, diistindiik¢e kendi kendini yiyordu. Cevresindeki bu insanlar da
onun gibi sabah hoparloriinden haberleri dinledikten sonra {lizgiin, suskun, evlerine dagiliyorlardi.
Ama arada bir fark vardi: Cepheden gelen haberlerden baska, patates sokmek, inek sagmak, odun
kesmek, pencere macunlamak gibi isler bu insanlarin yagsantisinda énemli bir yer tutuyordu. Hem de
bazen cepheden ¢ok, bunlarla ugrasiyor, bunlardan s6z ediyorlardi.

Ahmak kar1! Komiiriinii almus. “Bir seyden korkmuyormus.” Guderian tanklarindan da nu?

Riizgar ambarin kapisin sarsti, o taraftaki pencerenin camu hafifce singirdadi.

Zotov, son perdeyi de indirerek 15181 act1. Karanlik fakat tertemiz stipiiriilmiis 111k oda birden huzur
ve giiven duyulan bir yer oldu. Insan burada her seyi daha cesurca diisiinebilirdi.

Odamn ortasinda, tam lambanin altinda, masamn arkasinda sobaya dogru bir kasa vardi. Sag
pencere tarafinda ise meseden yapilmus, ii¢ kisilik eski bir istasyon kanepesi (kanepenin arkaligina
kalin harflerle yolun adi kazinmist1). Geceleyin bu kanepeye biraz yatilip dinlenilebilirdi, ama is
sirasinda pek firsat olmuyordu. Ayrica bir ¢ift de kaba saba sandalye konulmustu bir kdseye. iki
pencerenin arasinda Kaganovi¢’in demiryolcu liniformasiyla ¢ekilmis renkli bir resmi asilmustr.
Eskiden duvarda bir de yol haritas1 vardi, ama istasyonun komutani olan yiizbasi, igeriye giren ¢ikan
belli olmuyor, araya sizan diigman ajanlar1 hangi yolun nereye gittigini anlayiverir diye indirmisti bu
haritayi.

Oteki odadan bobiirlene bobiirlene bir seyler anlatan Frosya Teyze nin sesi geliyordu:

“Gegenlerde bes tane patates pidesine bir ¢ift ipekli ¢orap degistirdim. Savas bitinceye kadar
arasan da bulamazsin ipekli ¢corabi. Sen de annene sdyle bu firsati kagirmasin, patatesten bir seyler
yapip yiik katarlarinin yolcu vagonlarina gotiirsiin. Vallahi kapis kapis gidiyor. Grunka Mostryukova
gecen giin dyle giizel bir gomlek almus ki, sorma! Hem de kadin gomlegi, gece giymek icin... Ya
suralardaki deliklere ne demeli? Katilirsin gérsen. Evine kadinlar toplanmus, gomlegi lizerinde prova
ediyordu; giilmekten kasigimiz patladi... Sonra sabun da alimyor, hem ne kadar ucuz! Sabun kit simdi,
bulunmuyor. Séyle annene, bos durmasin.”

“Bilmem ki, Frosya Teyze...”

“Ne, yoksa ¢orap istemiyor musun?”

“Istemez olur muyum! Ama utamyorum iste. Yerini yurdunu birakmus insanlardan...”



“Kim olurlarsa olsunlar, kizim. Panayira gider gibi kumas, elbise, sabun, ne varsa almuglar
yanlarina. Hele aralarinda bazi siskolar oluyor, onlara haglanmis tavuk ver, baska bir sey istemezler.
Gorenler anlatiyor, koyunlarinda tomar tomar yiizliikkler. Bavullar1 bunlarla dolu olanlar bile varmus.
Banka mu soymuslar, nedir? Fakat paralar1 kendilerinin olsun, bize lazim degil.”

“Senin kiracilar da oyle 1ste...”

“Yok camim, sen onlar1 0yle goziinde biiyiitme! Ciril¢iplak zavallilar. Kiev’den pacayr kurtarir
kurtarmaz Ustlerinde baslarinda ne varsa onunla gelmisler. Polinka postanede bir is buldu da
calisiyor, hepsi onun aldig birka¢ kurusa bakiyorlar simdi. Gegenlerde annesini bodruma indirdim,
"Istedigin kadar patates, lahana tursusu al, sizden kira mira da istemiyorum,” dedim. Valyacigim,
yoksullara ¢ok acirim, ama zenginlere aman yok.”

Zotov’un calisma masasimin iizerinde iki telefon vardi. Biri sar1 kutu i¢inde, askeri hareket
memurununki gibi babadan kalma demiryolu telefonu, dteki ise manyetolu sahra telefonu. Bu Ikincisi
yizbagimin odasina, bir de levazzm deposunun nobet odasina bagliydi. Asil gorevleri levazim
deposunu korumak olan depo erleri Krecetovka’daki tek askeri kuvvetti. Tegmenin odasim da onlar
silip siiptiriirler, sobayr yakarlardi. Simdi de iri taneli, piril piril parlayan kova dolusu komiir
sobanin yaninda yedekte duruyordu. Yak yakabildigin kadar...

Demiryolu telefonu c¢aldi, iizerine ¢oken uyusuklugu bir anda atan Zotov bir sicrayista telefona
kostu, bir eliyle kaptig1 sapkasim basina gecirirken Obiir eliyle de ahizeyir aldi, bagira bagira
konugmaya basladi. Uzaklarla konusurken hep bdyle bagirirdi, sesinin 1y isitilmemesinden c¢ok
aliskanliktand1 bu.

Komsu istasyon Bogoyavlensk’ten ariyorlardi. Istedikleri sey, o tarafa gidecek tren numaralarinin
bir de telefonla kontrol edilmesiydi. Gelecek trenlerin sifreli numaralari, katarlarin nereye gidecegi
bir onceki istasyon komutanlig tarafindan telgrafla bildirilirdi. Zotov bir saat kadar once boyle
birka¢ numaray: telgraf¢i kiza vermis, ondan da baskalarim almisti. Alinan numaralar1 ¢abucak
gozden gecgirmek, birbirleriyle birlestirilecek katarlari, bunlarin hangi istasyona gonderilecegini bir
anda anlayarak, askeri hareket memuruna bildirmek gerekiyordu. Ondan sonra yapilacak sey, yeni
katar numaralarim sifrelemek, bunlar1 bir sonraki istasyona gondermek, bu bilgilerin birer kopyasim
kendisinde alikoymakti.

Zotov ahizeyi yerine koyarak kendisini sandalyesine birakti. Gozleri miyoptu, katar numaralarini
1y1 gormek i¢in masanin iizerine egilerek ¢alistyordu.

Ama Obiir odanin giirtiltiistinden rahat yoktu ki! Cizmeleriyle paldur kiildiir igeriye giren bir adam
demir dolu ¢uvalim yere birakmusti. Frosya Teyze yagmurun dinip dinmedigini sordu. Beriki bir
seyler homurdandi, anlasildigina gore orada bir yere oturdu.

(Oyle ya, patlayan borudan su kesilmisti, ama riizgdr aym siddetle uluyor, camlar
sangirdatiyordu.)

Valya’mn cirlak sesi geldi 6biir odadan:

“Dede, ne sOyledigini anlamadim!”

Ihtiyar adamun sesi daha bir kalin ¢1kti:

“Don yapacak, diyorum, kizzim.”

“Hey, Gavrila Nikiti¢, kulaklarin isitiyor mu?”

Bunu bagira bagira soran Frosya Teyze’ydi.

“Isitiyor, isitiyor, ama ne de olsa biraz tikaniklik var.”

“Peki, vagonlar1 bu kulakla nasil kontrol edebiliyorsun? Vurup sesini dinlemek gerek, dyle degil



mi?”

“Anlarim o kadarim.”

“Valya, sen dedemizi tammazsin. Kregetovkalidir. Kordubaylo dedemizdir o bizim. Biitlin
buradaki bakim memurlarini o yetistirmistir. Savastan once on yil hasta yatti. Simdi de kalkt1 iste,
goriyorsun.”

Frosya Teyze ondan sonra uzun uzun bir seyler anlattt durdu... Bu gevezelik canina tak edince
Zotov oblir odaya gidip teyzeye bir gozdag vermek iizereydi ki, konugsma birden bir giin 6nce
kusatmadan kurtulmus bir tren dolusu askerin basindan gecenlere dondii.

Zotov bu olay1 kendisinden dnceki ndbet¢i amirden de isitmisti. Istasyonda hazir kuvvet olmadig
i¢in adamcagiz caresiz kalmus, sikintili anlar yasanusti.

Olan suydu: Diin istasyona iki katar gelmis, yan yana durmustu. Bunlardan biri, Otrojka
bolgesinden gelip gecen, otuz vagon dolusu, kusatmadan kurtulmus asker ile bunlar1 zaptetmeye
calisan bes muhafiz erinin bulundugu katardi. Karsidan Rtis¢ev’den gelen marsandiz dizisi ise un
yiikliiydii. Vagonlarin bir kismun miihiirliiydii, bir kismu da yar1 yariya un ¢uvallariyla doluydu.
Kusatmadan kurtulan erler durumu hemen kavramuslar, yar1 dolu vagonlara saldirarak yukariya
tirmannuslardi. Bigaklariyla c¢uvallar1 yaranlar tencerelere, c¢uval gibi yaptiklar1 ceketlerine
dolduruyorlardi unu. Un marsandizini koruyan konvoydan iki nobetci bekliyordu katar1; biri basinda,
biri de sonunda. Daha gencecik bir delikanli olan 6ndeki nobet¢i asker “Sokulmayin,” diye birkag
kere bagirdiysa da aldiran olmadi. Konvoy vagonundaniZ yardima gelen de yoktu. Bunun iizerine
tiifegini kaptig1 gibi nisan aldi1 ve tek atista en tepedeki kusatma artig1 erlerinden birini kafasindan
vurdu.

Zotov konusulanlar1 bir siire dinledi. Ne kadar da degisik anlatiyorlardi! Kendisini tutamadi,
olayin gercek yiiziinii agiklamasi1 gerekiyordu. Ara kapiyr acip esikte durarak yuvarlak gozliikleriyle
icerdekilere bakmaya basladi.

Kendi odasindaki gibi, karartma perdeleriyle kapli pencerenin dibine basit bir sira konmustu.
Frosya Teyze oturuyordu. Hem evdeki hem de disardaki islerini ¢eviren biitiin Rus kadinlar1 gibi,
erkek suratli, sert goriiniislii, yerden bitme, yaslica bir kadindi. Frosya Teyze’nin ndbeti sirasinda
kendisine verilen, gri-yesil renk yagmurlugu duvarda asili duruyordu. Islanmus, burusmustu.
Ayaklarinda 1slak ¢izmeler, sirtinda eski piiskii siyah bir sivil palto vardi. Gemici fenerinin i¢inden
cikardig, fitil yuvasindaki fitili diizeltmeye ¢alisiyordu.

Kapinin iistiine, Kregetovka’da sik sik gdze carpan pembe bir kAgit yapistirilmisti. Uzerinde,
“Kendinizi tifiise karsi koruyun” yazist bulunan kagidin rengi de tipki tifiisiin kendisi ya da
bombardimanda yanan vagonlarin demir kaburgalar1 gibi hasta pembesiydi.

Oda kirlenmesin diye hemen oraya, kapimn dibine ¢oken ihtiyar Kordubaylo duvara yaslanmus,
yiiziinii sobaya donmiistii. Agir aletlerini koydugu eski mesin ¢uvali kendisinin degil de baskasininmis
gibi yanda duruyordu, eldivenleri mazottan 1slak 1slakti. Disarda silkinmeden, 1slanan Oteberisini
cikarmadan gelip oturdugu i¢in c¢izmelerinden, yagmurlugundan sizan sular désemede gol gol
toplanmusti. Pantolonu dizlerinde gerilmisti, bacaklar1 arasinda Frosya Teyze’ninki gibi yanmayan bir
fener duruyordu. Yagmurlugunun altinda siyah, pis bir denizci ceketi vardi; kahverengiye calan, kirli
bir kusak sarmisti bunun {izerine. Yagmurlugun kukuletasi ensesine indirilmisti, firca gibi gir
saclarimin {lizerinde, kafasina siki sikiya gecen eski mi eski bir demiryolcu kasketi duruyordu.
Kasketinden diisen golge yiiziinii kapamisti; lambanin 1s181nda yalniz morumsu iri burnu, bir de biraz
once gazete kagidindan sarip 1slattigl sigarayr emen kalin dudaklar1 goriiniiyordu. Kirlar arasindan



siyahlarin da géze carptig1 sakali karman ¢ormandi.

Valya elindeki kalemi masaya vurarak:

“Asker baska ne yapabilirdi ki? Gorevinin basinda, ndbetei,” diyordu.

“QOyle, 6yle ya! Herkes karnim doyurmaya ¢alisiyor.”

Valya’y1 onaylayayim derken, ihtiyar, fenerin iistiine ve yere sigarasindan kocaman, kirmiz bir kiil
parcasi diislirdii.

Kiz kaslarim catti:

“Sen kimden s6z ediyorsun? Kimler bu herkes dedigin?”

“Sen, ben, s0ziin gelisi.”

“Senin de hi¢ kafan ¢alismuyor be dede! Onlar1 a¢ susuz mu samyorsun? Bilmiyor musun, devlet
tayinlarim, aziklarim veriyor.”

“Oyle, dyle ya!”

Ihtiyar onu bir daha onayladi. Bu sefer de kizgin kiil pargalar1 ceketinin etegine, dizine dokiildii.

“Dikkat et, Gavrila Nikiti¢, bir yerini yakacaksin,” diye uyardi Frosya Teyze.

Ihtiyar, sigaranim kiillerini silkelemek i¢in kilim bile kipirdatmadan, adi tiitiiniin ateslerinin kalin
pamukludan yapilmis siyah, 1slak pantolonunun {izerinde sonmesini bir siire seyretti. Sonra ates
parcalar1 soniince, kasketinin altindan giir beyaz saclar1 goriinen basini biraz kaldirda.

“Kizlar, siz 6mriiniizde hi¢ unu suyla karistirip pisirmeden yediniz mi?”

Frosya Teyze sasirmisti.

“Neden pisirmeden yiyecekmisim? Karistirir, yogurur, ondan sonra da pisiririm.”

Ihtiyar solgun, kalin dudaklarimi “olmaz” anlaminda saklatti. Agzindan sozler bir tiirlii ¢ikmak
bilmediginden bir zaman sonra:

“Demek, yavrularim, siz aclik gormediniz,” dedi.

Tegmen Zotov o sirada esikten i¢eriye adimmni atarak sdze karisti:

“Dinle, dede, sen and i¢cmek nedir, bilir misin?”’

Sivesinden, giineyli oldugu belliydi tegmenin.

Dede bulamk gozlerini tegmene c¢evirdi. Ufak tefek bir adamdi, ama surasina burasina ¢amur
bulagmus 1slak ¢izmeleri kocaman kocamandi.

“Ben mi bilmeyecegim?” diye homurdandi. Bes kere and i¢tim bugiine kadar.

“Ama kimin i¢in? Car Nikolay i¢in degil mi?”

Dede basim salladi.

“Daha geriye git bakalim.”

“Nas11? Uciincii Aleksandr i¢in de mi?”

Ihtiyar kederle i¢ini ¢ekti, sigarasim tiittiirdii.

“Ne olacak, simdi de halk i¢in and i¢iyorlar. Fark eder mi?”

Ihtiyar gene kiilleri dizine doktii. Vasya Zotov cosmustu, oniine diisen saglarim ikide bir eliyle
arkaya atiyordu:

“Peki, un kimin? Halkin degil mi? Sonra bizimkilere degil de Almanlara mu gotiirtiyorlardi?”

Ihtiyar ortada tartisacak bir mesele gérmiiyordu.

“Orasi O0yle. Sonra ¢ocuklar da kendi ¢ocuklarimiz, Alman degil ki!”

Boyle sdyleyerek dibine kadar ictigi sarma sigarayr fenerin iistiine bastirip sondiirdii. Ihtiyarin
sozleri Zotov’un sinirine dokunmustu.

“Amma da akilsizca bir laf,” dedi. “Devlet diizeni denen bir sey vardir, anliyor musun? Herkes



caninin istedigini alir, durmadan kendine yontarsa nasil kazaniriz bu savasi?”

Valya da 6fkeden kiiplere binmisti:

“Cuvallar1 kesmenin alemi var mi? Bizim milletimize yarasir mu boyle sey, hadi sdyle bakalim?”

“Demek ¢uvallar dikiliydi,” dedi Kordubaylo burnunu eliyle silerek.

Frosya Teyze de 6fkeyle lafa karisti:

“Haydutluk bu diipediiz! Sonra yollara, saga sola un sacilsin, degil mi? Tegmenim, ka¢ cuval
kestiklerini, ne kadar unun bosa gittigini gorseydin! Bununla bir siirii cocugun karn1 doyardi.”

“QOyle, 6yle ya! Sonra bu yagmur, yaris1 dolu vagonlarda kalan unu da 1slatacak.”

Kimseye soOziinii dinletemedigi, gereksiz bir konusmaya bulastifi i¢in kendi kendine kiziyordu
Zotov.

“Adama laf anlatamiyorsun ki! Neyse, kesin su giiriiltiiyii, ¢alismama engel oluyorsunuz!” dedi.

Frosya Teyze fitili temizledi, yakti, fitil yuvasim fenere yerlestirdi. Duvarda asil1 duran sert, burus
burus yagmurlugunu almak i¢in ayaga kalkti.

“Valyacigim, al su kalemi, sivriltiver. Gideyim de su yedi yiiz altmis besi kaydedeyim.”

Zotov odasina dondii.

Diinkii olay daha da kotii bitebilirdi. Kusatmadan kurtulan erler bir arkadaslarimn oldiirtildiigiini
gorlir gormez cuvallar1 biraktiklari gibi daha gencecik ¢ocuk olan ndbetcinin iizerine atildilar.
Nobetcinin elinden tiifegini ¢ekip aldilar -aslina bakilirsa kars1 koymadan ¢ocuk kendisi teslim etti-
ondan sonra da bana musin demeden dévmeye basladilar. Eger konvoy komutam yetisip de
tutukluyormus gibi nobetciyi ellerinden almasaydi parca parga ederlerdi.

Her istasyon komutani, kusatmadan kurtulan erlerin bulunduklar1 katarlari bir an 6nce basindan
savmaya calisiyordu. Diin gece de bdyle birini alan Zotov 1lk firsatta yol vermisti.

Pavelets’ten gelip Ar¢ede’ye giden bu 245413 numarali katar Kregetovka’da yirmi dakika kadar
eglendi. Kusatma artig1 erler uyuduklar1 i¢in disar1 ¢ikamadilar. Bir arada bulunduklar1 zaman bu
erler korkung birer haydut kesilirler. Aslinda birlik bile olmadiklar1 gibi silahlar1 da yoktur. Ama
kendilerini eski savasci sayarlar. Kimisi Bobruysk’ta, kimisi Kiev’de, kimisi Oryol’da diismanin
kusatmasindan kurtulup gelmislerdir.

Ikinci kere tetigi cekmeden tiifegini teslim eden gen¢ ndbetci gibi Zotov da ¢ekiniyordu bu
erlerden. Cephe gerisinde komutan oldugu i¢in durumundan utamyordu. Bu ylizden onlara imreniyor;
hatta, bir adim ilerisinde savasin slriip gittigi, insanlarin bombardiman altinda oradan oraya
stirtiklendiklerini bildigi i¢in, bu erlerin yaramazliklarina bir dereceye kadar goz yumuyordu.

Biitlin kurs arkadaslari, dostlar1 cephedeydiler.

Ama o buradaydi...

Bu yiizden daha ¢ok ise yaramaliydi. Yetmezdi surada giinii giiniine cetele tutmak. Ne yapip
yapmali, baska isler basarmaliydi. Devrimin yirmi dordiincti yildoniimiiniin yaklastigi su giinlerde
gostermeliydi kendini. Ah, sevgili bayram, bu kasvetli mevsimde bile ne kadar neseli gecerdi! Hele
bu yilki kutlamalar yiirekleri costuracakti.

Bir siirii 1vir zivir is arasinda bir haftadir siiriip giden bir de bela ¢ikmusti basina. Nobeti sirasinda
Almanlar yiyecek yiiklii askeri bir treni bombardimana tutmuslardi. Her seyi yakip yiksalar gene iyi,
mesele kapanip gidecekti. Bereket versin yiikiin bir kismn kurtulmustu. Boyle olunca Zotov’dan dort
ayr1 cizelge halinde mallarin tutanagim istiyorlardi. Bunlardan birinde hi¢bir ise yaramayacak
olanlar1 bildirecekti. Tabii bu yiyecek maddelerini alacak birliklerin {izerinden bu kadarim diismek,
yenisi icin ihtiya¢ gdstermek gerekiyordu. ikinci cizelgede yiizde kirktan yiizde seksene kadar zarar



gorenleri gdsterecekti. (Malin kullanilamayacagina ayrica kendisi karar verecekti.) Ugiinciisiinde
yiizde ondan ylizde kirka kadar zarar gérenler bulunacakti. (Bunlar gidecekleri yere ise yaramayabilir
kosuluyla ya da kismen degistirilerek gonderilecekti.) Dordiincilisiinde ise bir zarar gormeyenler
olacakti. Is bununla bitse gene iyi. Bombardimandan sonra yiikler bosaltilmis, ambarlara
doldurulmas1 hayli zaman almusti. Bir siirii yabanci insan istasyonda cirit attyordu. Hirsizliga karsi
uyanik olmak gerekirdi. Ustelik mallarin ne derece ise yarayacagim degerlendirmek uzmanlik isiydi.
Migurinsk’ten, Voronej’den bilirkisiler gelmisti. Bu hamal kitliginda sandiklar1 oradan oraya tasimak
ayr1 bir dertti.

Bombalamak kolay, ama ondan sonra ¢ikabilirsen ¢ik i¢inden!

Neyse ki gorevinde son derece titizdi Zotov. Onun i¢in tutanaklarin ¢ogunu bitirmisti, o giin de
epeyce is ¢ikaracagim umuyordu. Haftaya kalmaz, hepsinin listesinden gelirdi.

Bu da eften piiften bir isti aslinda. Ama o yapilacak en iyi seyi biliyordu. Yiiksek 6grenim gormiis,
sistemlestirme yetenedi olan bir kimse, komutan yardimciligr yaparken pek ¢ok deneyim kazanirdi.
Savas sirasinda nice eksikliklerinin oldugunu simdi daha i1yi anliyordu. Seferberlik hazirliginda,
askeri yiiklerin gdzetimindeki kusurlar siritiyordu diipediiz. Istasyon komutanlarinin diizeltebilecegi
bir siirli de 6nemli 6nemsiz is vardi. Biitiin bu gézlemlerini yazip iyi bir sisteme soktuktan sonra
rapor halinde Savunma Bakanlig1’na sunmak onun vicdan borcuydu.

Calismas1 hemen sonuc¢lanmayacagl i¢in bu savasta kimsenin isine yaramayacakti. Ama olsun,
bundan sonrakinde bakin her sey ne kadar degisecekti!

Ah! Zaman bulabilse, isleri bir ayarlayabilse! (Yiizbasina da levazim depo komutamna da
diisiincesini agsa giiler gecerlerdi. Uzag géremeyen adamlardi onlar.)

Katar numaralarim ayarlamaliydi hemen! Kiit parmakli ellerimi avug igleriyle birbirine siirdii,
tiikenmezkalemini ¢ikardi, Oniindeki sifre cetveline bakarak birka¢ kagida birden katarlarin,
vagonlarin, ylklerin ¢ok rakamli, bazen de kesirli numaralarini okunakli, oval bir yaziyla yazmaya
basladi. Tiifekte nisan alamamak neyse bu is de Oyleydi, ikisi de yanlis gotiirmezdi. Calismaya
kendini vermekten alm kiris kiris olmus, alt dudag ileri ¢ikmust.

Bu sirada Podsebyakina kapinin camini tikirdatti.

“Girebilir miyim, Vasill¥} Vasilyi¢?”

Sonra cevap beklemeden igeri girdi. Onun da elinde bir ¢izelge vardi.

Aslinda buraya hi¢ girmemesi, meseleyi ya esikte ya da oteki odada halletmeleri gerekirdi. Ama
Valya ile birka¢ keredir nobetleri karsilasan Zotov, bir gen¢ kizi igeri almamanmin nezaketsizlik
olacagim diistiniiyordu.

Onun i¢in sifre cetvelini ¢evirdi, rastgele yaziyormus gibi, rakam siitunlarimin {izerini temiz bir
kagitla kapatti.

“Vasil Vasilyig, surada bir sey karistirdim,” dedi Valya.

Yakinda ikinci bir sandalye olmadig i¢in masamn kenarina hafifce dayandi, carpik rakamlar, ecis
biiciis satirlarla dolu ¢izelgeyi Zotov’a gosterdi.

“Dort yiiz kirk alti numarali katarda elli yedi bin sekiz yiliz otuz bir numarali sdyle bir vagon
olacak. Nereye gidiyor bu vagon?”

“Soyleyeyim, bir dakika.”

Zotov boyle diyerek ¢ekmecenin gbziinii ¢ekti, istedigi seyin lic klasorden hangisinde olmasi
gerektigini bir an diisiindiikten sonra birini alip acti (ama Valya’mn gorecegi kadar degil), aradigini
buldu.



“57831 numaral1 vagon Pagelma’ya gidecek.”

“Him!” dedi Valya, “Pag¢” yazdi elindeki kagida.

Ama tegmenin yanindan hemen gitmek istemiyordu; kursunkalemin ucu agzinda, eskisi gibi masaya
yaslanarak elindeki ¢izelgeye bakmaya baslad.

“Olmaz 1ste, bak ‘C’yi okunaksiz yazmissin,” dedi Zotov. “Sonra ‘C’yi ‘V’ okuyup vagonu
Pavelets’e gondereceksin.”

“Daha neler! Vasil Vasilyig, siz de bana ¢catmadan edemezsiniz!”

Zotov’a buklelerinin arasindan soyle bir bakti. Ama “C”y1 de diizeltti.

Sonra tekrar kalemi agzina aldi:

“Bir de suvar.”

Bukle bukle dokiilen uzun giir saclari alnindan asag inerek gozlerini Ortiiyordu, ama Valya
diizeltmiyordu sag¢larini. Tertemiz yikanmisti, yumusacik olmaliydi. Zotov bu sacglar1 ellerine almay1
o kadar istiyordu ki!

“Su iste... Platform bir-sifir-bes-bir-bir-sifir.”

“Kiictik platform mu?”

“Hayir biiytik.”

“Sanmiyorum biiyiik olsun.”

“Nigin?”

“Clinkii bir sifir eksik.”

“Peki, simdi ne olacak?”

Saclarim geriye att1. Kirpikleri de bembeyazd.

“Arayacaksin! Dikkat et bakayim. Ayni katar, oyle degil mi?”

“Himm.”

Klasorii tekrar agcan Zotov numaralari sirayla gozden geg¢irmeye basladi.

Valya ise gozlerini Zotov’a dikmis, yana ¢ikik kulaklarina, patates gibi burnuna, gozliiklerinin
camindan iyice se¢ilen boz karisimi soluk mavi gozlerine bakiyordu. Gorevinde fazlaca titizdi, su
Vasil Vasilyi¢, ama hi¢ de kotii bir adam degildi. En ¢ok hosuna giden tarafi da kibarligi, senli benli
olmayistydi.

“Ee! Sana sopa ¢ekmeli, Valya! Sifir bes degil, cift sifir bes. Demedim mi?”

“Cift sifir mu?” diye sasiran Valya bir sifir daha koydu kagida.

“Ayip ayip, bir de liseyi bitirmigsin!”

“Birakin siz de, Vasil Vasilyig, lisenin bununla ne 1lgisi var? Peki, bu nereye?”

“Kirsanov’a.”

“Himm.”

Valya hala gitmiyordu. Dalgin bir halde biitiin govdesiyle masaya yaslanirken, bir yandan da masa
kaplamasimn kalkik kenariyla oynuyordu. Parmagiyla yukari c¢ektigi kaplama birakilinca
kendiliginden tekrar asagiya iniyordu.

Zotov’un gozleri ister 1stemez kizin kiiciik memelerine kaydi, agir demiryolcu ceketinin altinda hig
goze carpmayan bu memeler simdi viicut egilince ¢ok iy1 belli oluyordu. Valya dudaklarim kabarta
kabarta:

“Nobetin bitmesine az kaldi1,” dedi.

Ucuk pembeydi dudaklari. Zotov kiz1 stizmekten vazgecerek kaslarin ¢atti.

“0O zamana kadar calismanuz gerek.”



“Gene o ihtiyar kadinmin evine gideceksiniz, degil mi?”

“Bagka nereye gideyim?”

“Konuk gideceginiz bir kimseniz yok mu?”’

“Konuk gitmeye zaman nu kaliyor ki!”

“Hani o kadinin da c¢ekilecek bir yam olsa! Dogru diiriist karyolas1 bile yok. Sandigin tizerinde
uyunur mu?”’

“Sen nereden biliyorsun?”’

“Bilenler, sOyleyenler var.”

“Ilahi Valenka, yumusak yerde yatacak zaman mu simdi? Hele benim igin... Cephede degilim diye
kendimden utamyorum zaten.”

“Amma da yaptimz ha! Burada da ¢ok ise yariyorsunuz. Utanacak ne var bunda? Siperlerde
siiriinmek kolay mu sanki!.. Isin icinde 6lmek de var... Elinize firsat ge¢gmisken insan gibi yasamaniza
bakin.”

Zotov basim sikan sapkayr ¢ikardi, aciyan almm ovdu. Depoda baskasim bulamadigi i¢in bu
daracik sapkay:r giyiyordu.

Valya oniindeki kagidin tizerine sivri bir tirnaga benzeyen upuzun bir sekil ¢izdi kursunkalemiyle.

“Peki, Avdeveylerden neden ayrildimz? Orasi sizin i¢in daha 1yiydi, degil mi?”

Zotov gozlerini Oniine indirdi, kipkirmiz kesildi. “Ayrildim iste...”

(Yoksa Avdeveylerden biitiin kdye yayilmis miydi?)

Valya c¢izdigi sekli sivrilttikce sivriltiyordu.

Ikisi de susuyordu...

Valya yan gbzle Zotov’un yuvarlak kafasina bakti. Bir de gozliigiinii ¢ikarsa, tipki ¢ocuk kafas1 gibi
kalacakti. Surasindan burasindan yukar1 kivrilan agik kumral saclar1 seyrek seyrekti.

“Sinemaya da gitmiyorsunuz hi¢. Anlasilan, giizel kitaplarimz var. Verin, biraz da biz okuyalim
sunlar1.”

Zotov basim arkaya atti. Yiizi hala kipkirmiziydi. “Kitaplarimin oldugunu nerden ¢ikariyorsun?”

“Tahmin ettim.”

“Kitabim yok. Evde kald1.”

“Cok mu acryorsunuz kitaplarimza?”

“Yok canim. Bir de onlari mu tagiyacagim? Asker adamun sirt cantasindan baska bir seyi
olmamali.”

“Oyleyse bizdekilerden alip okuyun.”

“Cok var mu sizde?”

“Eh, kitaplikta bir seyler bulunur...”

“Ne gibi kitaplar 6rnegin?”

“Durun bakayim... Yiiksek Firin... Prens Serebriyaniy...”

“Hepsini okudunuz mu bunlarin?”

“Birkagini.”

Valya birden basim kaldirdi, Zotov’un ta gozlerinin i¢ine bakarak fisilti gibi bir sesle:

“Vasil Vasilyi¢, bize tasinsamza,” dedi. “Movkin’in odasi bos, siz kalirstmz. Sobamn sicaklig
gider, 1y1 1s1inir. Yemeginizi de annem pisirir. Koyli karisinin yaninda ne yapacaksimz?”

Birbirlerine baktilar, her biri durumu kendince diistinmeye basladi.

Valya, tegmenin tereddiit ettigini, ama sonunda razi olacagim tahmin ediyordu. Tuhaf adamdi



dogrusu tegmen, raz1 olmayip da ne yapacakt1? Biitiin subaylar bekar olduklarim soyliiyorlardi, yalmz
oydu evlendigini sdyleyen. Koydeki evlerde kalan subaylarin hepsi de iyi ailelerin yaninda, sicak,
rahat yerlere yerlesmislerdi. Valya istiyordu ki, babasi, agabeyi savasa gittigi i¢in evlerine bir erkek
girip ¢iksin. Ge¢ vakit nobeti biraktiklar1 zaman ¢camurdan ge¢ilmez, karanlik kdy sokaklarindan
birlikte donerlerdi (kol kola girerlerdi tabii). Sonra neseyle sofraya otururlar, sundan bundan
konusurlardi.

Vasya Zotov ise kendisini ¢ekinmeden evine c¢agiran bu kiza korkuyla bakiyordu. Olsa olsa
kendisinden ii¢ yas kiiciiktii. K1z ona eger “Siz” diye, ad1 ve baba adiyla hitap ediyorsa, yas farkindan
dolay1 degil, tegmen yildizlarina karsit duydugu saygidan yapiyordu bunu. Ama Zotov biliyordu ki,
erzakindan pisirilecek lezzetli yemeklerle, sicacik odayla bitmeyecekti biitiin is. Heyecandan tirperdi.
Hemen uzansa erisecegi beyaz bukleleri elleriyle yakalayip oksayivermek gecti iginden.

Ama olmazdi ki...

Yesil ispoletler lizerinde kizil yildizlar parlayan yakasi boynunu hi¢ de sikmadig halde eliyle
diizeltti, gozItigiinii yukar1 itti.

“Hayir, Valya, hi¢bir yere gitmem. Sonra, gevezeligi de birakalim artik. Bak, isler yliziistii
duruyor.”

Yesil sapkasim giydi, yiizii birden degiserek sert bir ifadeye biiriindii.

K1z gbz ucuyla bir daha bakti Zotov’a.

“Peki, Vasil Vasilyig, nasil isterseniz.”

Yaslandig yerden toparlanip kalkmasi kolay olmadi. igini cekti, kollar1 asagiya diistii, isteksizce
cizelgeyi alarak odadan ¢ikti.

Zotov gozlerini kirpt1 saskin saskin. Kiz geriye donse, aym Oneriyi kararli bir sesle yinelese kabul
ederdi yiizde yiiz.

Ama donmedi.

Ucg torunlu ihtiyar bir kadinin pis, soguk evinde kalip rahatsiz bir sandigin iizerinde uyuma nedenini
kimselere anlatamazdi Vasya Zotov. Dokuz yiiz kirk bir yilimin bu biiyiik, bu kaba erkek kalabalig
arasinda karisim sevdigini, savas boyunca ona bagli kalacagini, karisina da biitliniiyle giivendigini
sOyleyince alaya almuslardi birka¢ kere. Hepsi de geng, iyi ¢ocuklar olan arkadaslar1 giiliiserek,
dostca, biraz da sasirarak omuzuna vurmuslar, aklim basina toplamasim o6giitlemislerdi. O zamandan
beri bu konuda bir daha agzim a¢gmamus, 6zlemini hep iginde saklamisti. Hele sessiz gece yarilari
uyanip da karisimn uzaklarda, karninda ¢ocugu ile Almanlarin elinde kaldigim diistindiikge...

Ama simdi Valya’y1 karis1 yiiziinden reddetmemisti. Onu Polina yiiziinden...

Hayir, Polina yiiziinden de degil, onu...

Kisa sacli, bugday tenli, Kievli esmer bir kadin olan Polina, Frosya Teyze’nin evinde kalirdi. Hani
su postanede calisan Polina var ya, iste o kadin... Zamani olduk¢a Vasya, postaneye yeni gazeteleri
okumaya giderdi (birka¢ giiniin gazetesi bir pakette gonderilirdi), onceleri hep bdyle olurdu, bir ikisi
degil biitiin gazeteler birden elinin altindaydi. Postane, okuma odasi olmadigi i¢in ona kimse gazete
vermek zorunda degildi. Ama Polina anlayish kadindi, gazeteleri tezgahin bir kdsesine getiriyor,
Zotov da sogukta dikilerek okuyordu bunlari. Zotov i¢in oldugu kadar Polina i¢in de savas insafsizca
donen, durdurulmasi olanaksiz bir ¢ark degil; geleceklerini, biitlin umutlarim bagladiklar1 biiyiik bir
olaydi. Bu gelecedi onceden kesfetmek icin sinirli ellerle Polina da aym gazete yapraklarim
ceviriyor, savasin gidisini ag¢iklayabilecek ufak bir bilgi kirintis1 bulabilmek ic¢in ¢irpimyordu.
Onemli havadisleri yarisircasina birbirine gdstererek yan yana okuyorlardi ¢ogu zaman. Gazete onlar



icin yakinlarindan alamadiklar1 mektup yerine geciyordu. Polina inceden inceye giinlilk savas
raporlarim okuyarak kocasimin adina rastlamaya calisiyor, Zotov’un tavsiyesi tizerine Kizi/
Yildiz’daki piyade, tank taktik harekatlar1 ile ilgili makalelere varincaya kadar tiim gazeteyi gozden
geciriyordu.

Erenburg’un makalelerini Vasya ona yiiksek sesle okurken kendinden gegecek samrdinmz. Bununla
da yetinmiyor, Polina’dan daha baska seyler istiyor, sahibine gonderilmeyen gazetelerden parcalar
kesip sakliyordu.

Polina’y1, bebegini, annesini, basina bela gelmemis bir insamin sevebileceginden daha fazla
seviyordu Vasya. Kii¢iik oglana erzakindan seker getiriyordu. Ne kendi karisi ne de Otekinin kocasi
Vasya’ya Polina’nin beyaz eline dokunmak i¢in engeldi. Ama onlar1 birlestiren kutsal kederdi asil
onu durduran.

Polina onun i¢in Kregetovka’da, hayir biitiin cephe gerisinde en yakin insan, vicdamnin ve esine
bagliliginin g6zii, kulagi olmustu. Bu durumda nasil Valya’mn evine giderdi? Sonra, Polina onun i¢in
ne derdi?

Hayir, Polina olmasa da bir kadinla goniil eglendiremezdi. Sevdigi her sey yerle bir olma
tehlikesiyle yiiz ylizeyken yapamazdi bunu.

Valya’ya nobet degistirdigi oOteki tegmen arkadaslarina aksamlar1 kitap okudugunu da
sOyleyemezdi. O kalabalik, karmakarisik yollar boyunca kiitiiphanelerden birinden eline gegirip
cantasina attig bir tek kitap da olsa biitiin okudugu...

Kapital’in *30’1lu yillarda piiriizlii, kizila ¢alan bir kdgida basilmis, mavi kapli, kalin birinci
cildiydi bu kitap.

Bes il siiren enstitii 6grenimi sirasinda bu eseri okul kitapligindan birka¢ kere almus, Ozetini
cikarmaya calismus, bu amagla bir somestr, bir yil elinde tutmus, ama toplantilar, toplumsal
caligmalar, sinavlar yliziinden bunu yapmaya bir tiirlii firsat bulamamisti. Haziranda bitirme sinavlari
baslayinca da bir sayfamn bile dzetini ¢ikaramadan kitabi geri vermisti. Siyasal Iktisat dersini
goriirlerken Kapital’i okumanin tam da zamamydi. Ama Ogretmenleri kitabin iginden
cikamayacaklarini, onun i¢in ders notlarindan, bir de Lapidus’un kitabindan ¢alismalarim 6giitlemisti
onlara. Gergekten de bunlar1 bile zor yetistiriyorlardi.

Iste simdi, ’41 yilimn sonbaharinda, iilkenin her yam ¢alkalamirken Vasya Zotov bir kosede
Kapitalini okuyabilecekti. O da okuyordu iste; gorevinden, egitimden, bolge parti baskammin verdigi
islerden vakit bulduk¢a. Avdeveylerin 6d agaci ve devetabam saksilariyla siislii, gaz lambasiyla
aydinlanan (dizel jeneratoriiniin giicii kOylin her evine elektrik vermeye yetmiyordu) oturma
odasindaki ufak carpik bir masada kitabin kaba kagidim elleriyle oksayarak okuyordu. Hem de {i¢
kere: birincisinde kavramak, Ikincisinde incelemek, iigiinciisiinde ise 6zetini ¢ikarip iyice zihnine
yerlestirmek i¢in... Cepheden gelen {liziintiilii haberlerin sayis1 arttikca onun kalin mavi kitaba olan
diiskiinliigi de artiyordu. Hi¢ olmazsa bu birinci cildi belleginde biitiiniiyle tutabilse, ideolojik
tartismalarda artik sirtimn yere gelmeyecegine, karsisinda kimsenin duramayacagina inaniyordu
Vasya Zotov.

Ama bos kaldig1 aksamlar o kadar ¢ok degildi. Ancak birka¢ yaprak oOzet c¢ikarabilmisti ki,
Antonina Ivanovna ¢ikt1 birden karsisina.

Avdeveylerin kiracisiydi bu kadin. Liski’den buraya gelmis, Kre¢etovka’daki halk yemekhanesinin
yoneticisi olmustu gelir gelmez. Becerikli, saglam yapil1 bir kadindi; yemekhanede hir ¢ikarmak her
babayigidin harci degildi. Zotov’un sonradan 6grendigine gore ¢orba yerine iginde birka¢ makarna



pargasi bulunan boz, yagsiz, sicak su, toprak ¢anaklar i¢inde bir ruble karsiliginda satiliyordu. Bu
corbay1 canaktan agziyla igmek istemeyenlere ise oyma tahta kasiklar veriliyordu bir ruble rehinde.
Aksamlar1 Antonina ivanovna eve gelince ev sahiplerine semaverle ¢ay kaynattiriyor, masaya para
odemeden yemekhaneden aldig1 ekmek ve tereyagim ¢ikariyordu. Yirmi bes yaslarindaydi olsa olsa,
ama oturakliydi, piiriizsliz beyaz bir teni vardi. Tegmeni giiler yiizle selamlardi. Ama tegmen ona
dalginca karsilik verir, onu ev sahibini sik sik ziyarete gelen akrabasi bir kadinla karistirirdi. Kalin
Kapital cildinin basinda iki biiklim oturmus okurken Zotov, onun ge¢ vakit isten doniince oturma
odasindan ge¢ip kendi yatak odasina gittigini, sonra birkag kere girip ¢iktigini fark bile etmezdi.

Bir keresinde yamna gelmis, “Nedir bu okudugunuz sey, tegmenim?” diye sormustu. Zotov kitabin
iistiine defteri kapatarak kagamak bir cevap verdi. Baska bir sefer de: “Ne dersiniz, odamin kapisim
kilitlemeden yatmam tehlikeli degil mi?” dedi. Tegmen sdyle cevap verdi saf saf: “Yok camm,
korkacak ne var? Silahimla ben buradayim.”

Aradan birkag¢ giin ge¢cmisti. Bir aksam Zotov onun igeri girip ¢ikmalarinin arkasimn kesildigini,
oturma odasinda bir yerde oturmakta oldugunu hissetti. Donlip bakindi ve apisip kaldi. Kadin
basbayagi Zotov’un odasinda divanin {istiine yatak yapmus, saclar1 yastigin iizerine serili, kar gibi
beyaz omuzlari kiistahg¢a battaniyenin disinda, uzanmis yatiyordu. Gozleri faltasi gibi acilan tegmen ne
yapacaginm sasirdi. Kadin alayli bir sesle: “Size engel olmuyorum ya?” dedi. Zotov ona dogru bir
adim ilerledi, sonra durdu. Hirsizlikla karmm doyuran, bu dolgun viicutlu kadinin goriiniisii onu
kendine ¢ekmemis, aksine itmisti.

Nefretten kilitlenen bogazindan tek kelime c¢ikmadi. Geriye dondii, Kapital’i sert¢e kapatti, bu
arada disini sikarak kitab1 ¢antasina yerlestirdi, ondan sonra sapka ve kaputunu duvardaki ¢ividen
kapmasiyla disar1 firlamast bir oldu. Tabancamn agirlastirdift kemerini takmaya bile firsat
bulamamusti.

Ne yagmur bulutlarinin orttiigli gékyiiziinden ne de karartma perdeli pencerelerden sokaga zerre
151k sizmmyordu. Yagmurla karisik riizgdr buz gibi bir sonbahar soguguyla kamciliyordu insanin
yiiziinii. Su birikintilerine, ¢amura, ¢ukurlara bata ¢ika istasyona dogru yoneldi. Tabanca bagli
kemerini hald elinde tuttufunun farkinda bile degildi. Bu yagmur tufamnda dolasirken ugradig
asagilamadan dolay1 aglayacak gibiydi.

O giinden sonra Avdeveylerdeki yasamm zindana dondii. Onunla selamlagmayr kesen Antonina
Ivanovna at suratli bir herifi odasina almaya basladi. Devrin geregi, adam sivil oldugu halde sirtinda
asker ceketi, ayaklarinda da ¢izme vardi. Zotov kendini kitabina vermeye c¢alisiyor, fakat olmuyordu.
Mahsus aralik birakilan kapidan icerdekilerin sakalasmalari, Antonina Ivanovna’mn ahlamalari,

Iste 0 zaman bu evi birakti ve yatacak olarak kendisine ancak kaba bezle ortiilii bir sandik
verebilen yar1 sagir kadinin evine gitti.

Olayin dedikodusu biitiin Kregetovka’ya yayilmistt demek! Ya bir de Polina’mn kulagina gitmisse?
Diisiindiik¢e utancindan yerin dibine geciyordu.

Diisiincelere dalmus, calismayr birakmusti. Kendini toparladi, tekrar tiikenmez kaleme sarildi.
Gelecek katar numaralarim inceliyor, altina kopya kagidi koydugu cizelgeye ise okunakli oval
yazistyla gidecek katarlarin, vagonlarin numaralarim yaziyordu. Islere son verebilirdi artik, fakat
Kamusina’dan gelecek biiyiik bir katarin numarasindan anlamadi bir sey ¢ikti. Nasil ¢ozecekti bunu?
Olsa olsa 1sin i¢inden ancak yiizbasi ¢ikardi. Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek manyeto yapti,
ahizeyi eline alip dinledi. Sonra uzun bir manyeto daha yapti. Sonra bir daha... Yiizbasidan ses



citkmiyordu. Odasinda yoktu demek. Yemekten sonra evinde dinleniyor olmaliydi. Nobetci
amirlerinin degismesinden 6nce rapor almak i¢in gelirdi muhakkak.

Obiir odada Podsebyakina arada bir istasyon hareket memuruna telefon ediyordu. Frosya Teyze bir
kere daha gelip gitmisti. Bir ara kendi kapisinmin oniinde ayak sesleri isitti. Vurulan kapi aralandi,
canl1 bir ses:

“Girebilir miyiz?” diye sordu.

Verilen cevabi isitmeden, belki de cevap bile beklemeden iki kisi girdi i¢eriye. Bunlardan ¢ita gibi
uzun boylu olam odamin ortasina kadar yuriidii, 6kcelerini birbirine vurarak tegmene selam verdi.
Yiizii soguktan pembe pembeydi.

“95505 numarali katarin konvoy komutam iistcavus Gaydukov, komutamim! Otuz sekiz pulman
vagonuyla katarimda vukuat yoktur. Emrederseniz yoluma devam edecegim.”

Basinda kislik yeni bir sapka; sirtinda iizerine tipatip oturmus, yirtmaglt uzun bir kaput; belinde
tokas1 tiggenli, enli bir deri kemer, ayaklarinda ise si8ir goniinden gicir gicir ¢izmeler vardi.

Onun arkasinda donuk esmer yiiziiyle dikkati ¢eken tiknaz bir astsubay duruyordu. Bu Ikincisi fazla
ileri ylirimemis, kapimn dibinde kalmisti. Basinda, kulaklik muhafazalar1 diigmelenmedigi i¢in asagi
sarkan bir migfer vardi. Sesini yiikseltmeden:

“71628 numaral1 katarin konvoy komutam ¢avus Digin, dedi. On alt1 tonluk dért vagonum var.”

Astsubayin sirtinda bir asker kaputu bulunuyordu, beline dar bir kumas kemer baglamusti.
Kaputunun bir etedinin ya dikisi ¢arpikti ya da bir yere takilip kopmustu. Ayaklarinda ise iistii
akordeon gibi kirismus ¢adir bezinden ¢izmeler vardi.

Cavus Digin’in ylizii Ckalov’un yiiziine benziyordu tipatip. Ama yakinlarda geng yasta vurulup 6len
kahraman Ckalov’un yiizii degil de, glingdrmiis eskimis, ¢ene kemigi uzamus bir yilizdli onunkisi.

Zotov yerinde dogrularak:

“Peki, memnun oldum, memnun oldum,” dedi.

Ne riitbesi ne de gérevi onun her iceri giren astsubay i¢in ayaga kalkmasini gerektiriyordu. Ama
islerin iy1 gitmesine ger¢ekten seviniyor, buna karsilik o da elinden geleni yapmaya calisiyordu.
Komutan yardimcisi olarak kendisine bagli astlar1 yoktu; amirlik 6zen ve istiinliigiinii gosterdigi
kimseler yalmz bu, bes on dakikaligina ya da bir iki gilinliigline gelip giden astsubaylardi.

Masanin lizerindeki cizelgeleri aldi, numaralar1 arayip buldu.

“Biliyorum, haberinizi aldik. Iste surada, bakin... 95500... 71628...”

Boyle soyleyerek astsubaylarin yiiziine sevgiyle bakti.

Kaputlarimn surasina burasina birka¢ yagmur damlacig diismiistii.

“Islanmamigsinz,” dedi. “Yagmur kesildi mi yoksa?”

“lyice azald1, ama poyraz ¢ok sert esiyor.”

Bunu giiliimseyerek sdyleyen ince uzun boylu Gaydukov’du. Durusu “rahat” ile “hazir ol arasinda,
ama gergindi.

Ona ancak on dokuzunda derdiniz. Fakat cephede inangla carpigsmaktan dolay1 erkenden gelen bir
erkek olgunlugu giines yamg@ gibi yiiziine sinmisti.

(Zotov’u masasindan ayaga kaldiran da iste bu savasgi olgunluguydu.)

Nobetci amirlerinin onlara fazla isi diismezdi. Konvoy komutanlar1 miihiirlenmis vagonlar iginde,
simsiki ¢akilmis sandiklarda gotiirdiikleri yiikiin cinsini bile bilmedikleri i¢in en azindan bu konuda
konusacaklari bir sey yoktu.

Ama onlarin gectikleri istasyonlarin komutanlarindan bekledikleri ¢ok sey vardi.



Bu ylizden iki astsubay gozlerini ayirmuyorlardi tegmenin gozlerinden. Birinin bakisi neseli,
otekininki 1se kederliydi.

Gaydukov bu cephe gerisi komutaninin ne menem bir sey oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Katar1 ve
yiikler1 gozden gegirecegim diye onu yolundan alikoymasindi da...

Hos, yiikii bakimindan bir kaygis1 yoktu. Ciinkii yiikiinii gozii gibi sakinmakla kalmiyor, seviyordu
da ustelik. Katarinda birkag¢ yiiz se¢cme at ile bunlarin yiyecekleri olan balyalanmis kuru ot ve yulaf
vardi. Tedbirli levazzmcilar yol boyunca sikintiya diismesinler diye yemi fazlaca koymuslardi. Koy
cocuguydu Gaydukov, kiictlikliiglinden ber1 atlara olan diiskiinliigii sonucu simdi onlara dost goziiyle
bakiyordu. Nobetei bakicilarla birlikte sulamaya, yemlemeye, timara gorevi oldugu icin degil, seve
seve gidiyordu. Vagon kapisim yana siirlip telden oriilmiis asma merdivenden tirmanarak igeriye
giriyordu elinde “yarasa” adimi verdikleri yag kandiliyle. Her biri ayr1 donda (ala, doru, kir, yagiz),
vagonu dolduran on sekiz at uzun kafalarim cevirip kulaklarim dikerek akilli gozlerle ona
bakiyorlardi. Uzakg¢a olanlar baslarimi yanlarindaki atlarin sirtina koyuyorlar, hiiziinli ir1 gozlerini
kirpmadan onun aralarindan gecisini seyrediyorlardi. Atlar, kulaklarimin ileri geri oynamasiyla,
onlar1 bu durmadan sarsilan giiriiltiilii kutuya neden kapattiklarini, ni¢in ve nereye gotiirtildiiklerini
soruyor gibiydiler. Gaydukov sicak sagrilarinin arasinda sikisa sikisa, yelelerini sivazlayarak
dolasiyordu atlar1 teker teker. Yamnda erleri olmadigi zamansa alinlarimi oksuyor, onlarla
konusuyordu. Atlarin cepheye gitmesi insanlarinkinden daha zordu, tistelik hi¢c mi hi¢ sevmedikleri
bir seydi...

Gaydukov’un istasyon komutanlarindan cekindigi bir husus vardi (ama tegmen anlayisli birine
benzedigi i¢in ondan pek ¢ekinmiyordu), o da konvoy vagonuna gelip bakmalariydi. Konvoyda
gorevli erlerin ¢ogu acemiydi, kendisi ise ileri hatlarda bulunmus, temmuzda Dinyeper’ de
yaralanmisti. Hastanede iki ay yattiktan, orada ilk yardim kisminda bir siire calistiktan sonra ¢ikmus,
iste gene cepheye gidiyordu. Bu eskimisliginden dolayr hem biitiin emirleri hem de bunlarin nerede ve
nasil cignenebilecegini bilirdi. Konvoyundaki caki gibi yirmu er, yol uizeri gotiirdikleri atlari
yerlerine teslim ettikten sonra kendi tiimenlerine katilacaklardi. Kimbilir, belki birka¢ giin sonra
tistlerindeki yeni tiniformalar siper diplerinde vicik vicik ¢amura bulanacakti. Siperlerde olsa gene
lyi, ya o, biitiin yaz Gaydukov’a kan aglatan Alman havan mermilerine ne demeliydi? Basim
gizleyecek bir tiimsek ararken gelir “giim” diye tepesine diiserdi insamn. Bunlar1 ¢ok 1yi bildigi i¢in
Gaydukov su birkag giinii sicak bir arkadaslik havasi i¢inde, neseli gecirmek istiyordu.

Genis konvoy vagonundaki iki dokme demir soba bagska katarlardan ele gecirilen iri iri komiirlerle
yamyordu ara vermeden. Katarlar1 istasyonlarda bekletilmeden hemen gonderiliyordu; gene de vakit
bulup atlara giinde iki kere su, yem belgeleriyle de li¢ kere yem veriyorlardi. Ama bir katar ¢cabuk yol
alinca binmek isteyenler de ¢ok oluyordu. Verilen emirlere gore sivillerin askeri katarlara alinmasi
yasakti. Ama ne Gaydukov ne de onun ag¢ikgdz davramisimt benimseyen yardimcisi, bu sonbahar
ayazinda kendini bir trene atmak i¢in demiryollar1 boyunca kosusan insanlara kayitsiz gozlerle
bakabiliyorlardi. Tabii her isteyeni salmiyorlardi igeriye, ama geri ¢cevirmedikleri de ¢ikiyordu bir
hayli. Bir miifettisi bir litre votkasina, kizil sakalli bir ihtiyar1 da bir topak yag karsiliginda
almiglardr vagonlarina. Bir sey istemeden biraktiklar1 da oluyordu. Hele gen¢ kadinlara, kizlara hig
dayanamuyorlar; nereye, ne i¢in gittiklerine akil erdiremedikleri bu ¢esit isteklileri kendi elleriyle
vagona cekiyorlardi.

Her kafadan bir sesin ¢iktig1 sicacik vagonda ihtiyar adam Birinci Diinya Savasi amlar1 arasinda
bir hi¢ yiiziinden alamadigi Georgiyev nisamim anlatiyor. Kadinlar arasindan ¢ikan bir mzmiz tek



basina sobamn yaninda baykus gibi pinekliyor. Otekiler ise sicaktan mantolarim, hirkalarim hatta
bluzlarim ¢oktan ¢ikarmuslar. Kirmuzi gomlekli bir kadin, yiizii de gomledi gibi kipkirmuzi, geng
askerlerin fanilalarim yikiyor. Camasir sikmakta ona yardim eden er fazlaca sirnastik¢a da patlatiyor
elindeki sikilmuis camasirla. Iki kadin, askerin kuru erzakini evden getirdikleri i¢ yagiyla pisiriyorlar.
Birisi de, kimin nesi yirtilmis sokiilmiisse dikiyor durmadan. Tren bir istasyondan kalkinca oturup
yemeklerini yiyorlar, ates basinda toplanip, sallanan vagonun tikirtisiyla birlikte sarki soyliiyorlar.
Sonra uyuyacaklar ile uyamk duracaklarin sirasina pek aldirmadan (ama is atlar1 sulamaya gelince
birbirleriyle yarisircasina yan ¢iziyorlar) yontulmamis tahta ranzalarin iizerine serilip yatiyorlar.
Kocalar1 daha diin askere giden eski, yeni biitiin gelinler, kizlar fenerden uzak bir kdse bulunca
delikanlilara sarilip sarilip yatiyorlar.

Cepheye giden bir askercige acinmaz da kime acimr? Zavallimin belki de son giinleridir surda
gecirecegi...

Gaydukov’un komutanlardan ikinci istegi, katarin erken birakilmasiydi. Bir de gececegi yerleri
soylemeleri... Oyle ya, kadin yolcular1 varmak istedikleri yerlerde indirecek, savasacaklar1 bolgeyi
ogrenecek, kendi memleketlerinin yakinindan ge¢ip gecmeyeceklerini bileceklerdi.

Tegmen yol ¢izelgesine bakti.

“Anlasildi... Birlikte gidiyorsunuz siz, 6yle degil mi? Birleseli ¢ok olmasa gerek.”

“Eh, birka¢ istasyon oldu.”

Tegmen nerdeyse miyop gozliikklerinmi elindeki kagida yapistirip dudaklarim ileri ¢ikararak yash
Ckalov’a:

“Sizi buraya neden gonderdiler? Penza’dan ge¢cmediniz mi?” diye sordu.

“Gegtik.”

Digin’in sesi kisikti.

“Oyleyse ne diye Ryajsk iizerinden ¢evirdiler seni? Yahu ne kafasiz herifler var su diinyada!”

Digin’le birlikte gelirken onun nereye gidecegini 6grenen Gaydukov kendi yoniinii de 6grenmek
i¢in:

“Birlikte mi gidiyoruz simdi?” diye sordu.

“Gryazi’ye kadar oyle.”

“Ondan sonra?”

“Sonrasi asker1 sir...”

Tegmen boyle sdyleyerek cita gibi listgavusu yukardan asagiya stizdii.

Gaydukov tegmene dogru egilmis, agzindan laf almaya calisiyordu.

“Kastornaya Istasyonu’ndan gececegiz, degil mi?”

“Orasi sonra belli olur.”

Tegmen sert bir sesle sOylemek istemisti bunu, ama dudaklarimn hafif giilimsemesinden
Kastornaya’dan gececeklerini anladi Gaydukov.

“Bu aksam hemen gidebilecek miyiz?”

“Evet, sizi alikoyamay1z.”

“Ben gidemem.”

Bunu pek dostca olmayan bir sesle bastira bastira sdyleyen Digin’di.

“Sahsen siz mi? Hasta misimz?”

“Biitiin konvoy gidemez.”

“0O da neden? Anlamadim? Neden gidemiyormussunuz?”



“Neden mi? Biz kopek degiliz de ondan.”

Digin bunlar1 séylerken gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.

Tegmen kaslarim ¢atti, diklesti.

“Bu ne bigim konugma? Cavusum, kendinize gelin bakayim!”

Tam bu sirada Tegmen Zotov, cavusluk isareti olan demir iiggenin ¢cavusun kaput ispoletlerinden
yalmz birinde bulundugunu fark etti. Oteki ispolette ise iiggenin yerinde bir ¢ukur, ¢ukurun ortasinda
da bir delik vardi. Migferinin serbest kalan kulakliklar1 kabak yaprag gibi sarkmusti gogsiiniin
ustune.

Digin tegmene yan yan bakmaya bagladh.

“Ctnkii... on bir giindiir... a1z tegmenim... Kisik ¢ikan sesinden soguk aldigi anlasiliyordu.”

“Neden? Nasil olur?”

Tegmen saskinliktan kendini geriye dogru atti. Bu sirada gozlugii bir kulagindan ileri dogru firladi.
Tegmen gozlugiini kurtulan sapindan yakaladi, yerine takti.

“Basbayagi oluyor iste...”

“Yiyecek belgeniz yok mu sizin?”’

“Var... Var ama kagitla karin doymaz ki

“Bugiine kadar nasil sag kaldiniz 6yleyse?”

“Sag kaldik 1ste...”

“Nasil sag kaldimz?” Gozlikli tegmenin bu pek ¢ocukca sorusu Digin’i cileden cikarmaya
yetmisti. Kregetovka Istasyonu’nda da derdine bir ¢are bulunamayacagina inanmaya basladi.

“Nasil sag kaldimz?”” Durup dururken uzamamisti adamin ¢enesi. Acliktan, simdiye kadar gordiigi
kat1 yiireklilikten uzamisti. Simdi de kurdun kuzuya baktig1 gibi, sicak, temiz odasinda oturan komutan
yardimcis ak pak tegmene goziini dikmisti.

Yedi giin once gegtikleri bir istasyonda dag gibi yigili havuglart goriince hemen iki g¢uval
doldurmuslar, yol boyunca yalmz bu havucu tencerelerde kaynatip yemislerdi. Simdi de havug
deyince mideleri bulamyordu. Bagirsaklar: bile kabul etmez olmustu havucu. Onceki gece Aleksandr-
Nevski’de trenleri durunca Digin kuvvetten diisen erlerine soyle bir bakmis (hepsi ondan yasliydilar,
kendisi de pek geng sayilmazdi), sonra yiyecek bir sey bulmak i¢in kendisi gitmeye karar vermisti.
Vagonlarin altindan uguldayarak esen riizgar yariklardan gegerken islik ¢aliyordu. Karinlarinin
sizisint biraz olsun dindirecek bir seyler bulmaliydi. Karanliga daldi. Bir buguk saat sonra dondiigii
zaman kollarinda li¢ somun vardi. Bunlar1 ranzalarin iistiine atti. Askerlerden bir1 somunlar1 goriince:
“Aman, biri de beyazmis bunlarin!” dedi bagka soyleyecek bir s6z yokmus gibi. Digin ekmege bakti,
“E, ne var bunda? Rengi pek mi 6nemli?” dedi kayitsizca.

Biitiin bunlar1 tegmene anlatacak degildi simdi. “Nasil sag kaldimz?” Katardaki dort kisi kendi
tilkelerinde on gilindiir diipediiz ¢6l yolculugu yapiyorlard.

Fabrika boyasiyla boyanmus, yirmi bin istihkdmci kiiregiydi biitiin yiikleri. Digin ta bastan bunlari
Gorki’den Tiflis’e gotiirdiiklerini biliyordu. Ama Oyle berbat bir yiik almislard: ki, hepsinin bir an
once yerine ulagsmasi gerektiginden onlar1 gegmeyen katar yoktu. Yola ¢ikali iki haftayr ¢oktan
doldurmus, fakat daha yolun yarisim bile almanuslardi. Askeri hareket memurlarimin yaptiklari ilk is
dort vagonu katardan ayirarak onlar1 1pissiz istasyonlarda kendi baslarina birakmakti. Yiyecek
belgeleriyle Gorki’den de, Saransk’tan da ii¢ giinliigline erzak alabilmisler, ondan sonra ugradiklari
her istasyonda levazim depolarim kapali bulmuslardi. Belki buna aldirmayacaklar, {i¢c bes giinliigiine
dislerinmi sikacaklardi; yeter ki kagirdiklar:t on bes giinliik erzakin hepsini birden alabilselerdi. Ama
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nerde? Yasaya gore gecmis giinlerin haklar1 verilmedigi i¢in karinlarinin agligina bir de canlarimn
sikintis1 katilmisti. Giden bir daha gelmiyordu.

Tegmen durumu kavramak igin tekrar sordu:

“Hakkimz nasil vermezlermis bakayim?”’

“Peki, siz verecek misiniz?”

Bunlar1 soylerken Digin’in ¢enesi oynuyordu.

Geldikleri katar bu istasyonda durur durmaz hemen trenden atlanus, ilk rastladigi askerden burada
levazim deposu bulundugunu 6grenmisti. Ama gene hava karardigina gore ne kadar ugrassa sonu
bostu.

Az Once tegmenle sen sakrak konusan iistcavus Gaydukov simdi donmiis, Digin’i dinliyordu. Bir
ara eliyle Digin’in omzuna vurarak ciddi ciddi:

“Kardesim,” dedi, “bunu bize daha Oonce neden sdylemedin? Bizimkinden hemen bir seyler
verirdim size.”

Digin omzuna vurduklarimn farkinda bile degildi, tegmene Olii gozlerini dikmis bakiyordu.
Yanindaki yasli askerler de dahil ne kadar beceriksiz oldugunu diistindiik¢e kendi kendine lanet
okuyordu. On bir giin ge¢mis, ne sivillerden ne de askerlerden bir lokma yiyecek istemislerdi. Hos,
bu zamanda bir dilim ekmek bulmak bile zordu. Ana katardan ayrilip bir kdsede birakilan vagonlarina
binmek isteyen insan da c¢ikmmyordu. Tiitlinleri ¢oktan bitmisti. Yatip kalktiklari, fener gibi delik
desik konvoy vagonunun dort penceresinden tigiinii tahtayla kapatinca igerisi giindiizleri bile karanlik
oluyordu. Artik her seye bos vermeye baslammslardi; bir giin, daha olmadi iki giin kaldiklar1
duraklarda isten kararmuis sobayr yakiyorlar, sobanin ¢evresine oturuyorlar, ellerinde birer bigak,
kaynattiklar1 tencereler dolusu havucu yiyorlardi. Agizlarim bigak agnmiyordu simdi.

Gaydukov cakayla gerildi.

“Izin verirseniz gideyim, tegmenim.”

“Gidebilirsiniz.”

Ustcavus disar1 cikti. Artik askercikleri sicacik ellerden dar1 corbalarini, tiitiinlerini alabilirlerdi.
(G067l yasli nineden yol parasi olarak bir sey istememislerdi, Oyleyse dagitsindi1 ¢ocuklarin paylarina
diiseni. Miifettisin bavuluna bir kere daha vurmak gerekiyordu, ne istediklerini anlayacakti elbet.

Tegmen saatine bakti:

“Saat yedi olmus, levazim deposu kapalidir simdi.”

“Hep kapalidir zaten... Saat onla bes arasi yetisirsem ne iyi... Penza’da siraya girdim, ‘Katarimz
kalkiyor,” diye bas bas bagirdilar. Morsansk’1 geceleyin gectik. Ryajsk’1 da dyle...”

Tegmen birden gayrete geldi.

“Dur sen bir dakika! Ben bu isi boyle birakmam! Bak simdi!..”

Boyle sOyleyerek sahra telefonunun ahizesini kapti, uzun bir manyeto yapti.

Cevap yoktu.

Bunun tizerine ti¢ kere manyetoyu tiisteledi.

Gene cevap yoktu.

“Namussuza bak!”

Ust {iste {ic manyeto daha yapti.

“Guskov sen misin?”

“Benim, tegmenim.”

“Senin er neden telefonun basinda durmuyor?”’



“Gitmis. Yogurt ister misiniz, tegmenim? Hemen gondereyim.”

“Birak camm simdi yogurdu. Siras1 degil...”

(Yaninda Digin var diye sdylememisti bunu. ilke olarak Guskov’un kendisine bir sey getirmesini
istemiyordu. Aligverisin yalmz gorev ¢ercevesinde kalmasi gerekiyordu, yoksa artitk ondan is
beklemek saflik olurdu. Zaten yiizbasiya Guskov’un ¢enesi diisiik biri oldugunu soyler dururdu.)

“Guskov, dinle beni! Istasyona dort kisilik bir konvoy geldi, adamlar on bir giindiir zirnik yiyecek
almamuslar.” Guskov telefonda bir 1slik ¢ald.

“Herifler salak mi nedir?”

“QOyle rast gelmis iste. Bunlara yardim edelim diyorum. Onun i¢in su Cigisev’le Samorukov’u bir
zahmet cagiriver. Adamlara erzaklarinm versinler.”

“Onlar1 bulmak kolay m1 sanmyorsunuz?”

“Evlerinden baska nereye gidecekler canim!”

“Sokaktaki diz boyu ¢amuru hesaba katmiyorsunuz ama. Ustelik zindan gibi karanlik...”

“Cicisev yakin yahu.”

“Ya Samorukov? Ta cehennemin dibinde tegmenim. Boynunu kesseniz gelmez.”

“Cigisev gelir.”

Sayman Cicisev yedekten cagrilma bir astsubaydi, tiniformayr giyer giymez omuzuna dort licgeni
kondurmuslardi. Astsubaylik nerde, o nerde? Kimse onun kasarlagmis yasli bir saymandan bagska biri
oldugunu iddia edemezdi. Her konusmasinda muhakkak sayilardan soz ederdi. Vakti sdylerken bile eh
parmaklarina giderek saymaya baslardi. Diyelim ki kendi kendine bekarlikla evliligi karsilastiriyor;
bunda bile, “Bir insan yalnizken hayat ona zor geliyorsa,” derken parmagim bir kere citlatir, “o
zaman durmaz, evlenir,” derken de ikinci kere ¢itlatirdi. Yiyecek belgeleri ellerinde, siraya giren
erler hep bir agizdan bagirarak kagitlarim parmaklikli pencereden igeriye sokmaya calisirken
kiigiiciik bir delikten bunlar1 alan Cigisev sert bir tavir takinmir, erlere bagirir, ellerini iter, ceryan
yapmasin diye deligi kapatirdi.

Ama kalabaligin karsisina ¢ikmak zorunda kaldigi ya da hiicresine bir komutan girdigi zaman
kafas1 birden dar omuzlari arasina gomiiliir, belgelere miihriinii bas1 basiverirdi. Ates kesilirdi
{istlerinin karsisinda, diigmelerinde y1ldiz isareti™! olanlar1 hi¢ geri ¢evirmezdi.

Levazim deposu kendi emrinde olmamakla birlikte Cigisev’in onu geri ¢evirmeyecegini santyordu
Zotov. Guskov ha bire:

“Samorukov gelmez,” diye diretiyordu.

Samorukov da kidemli bascavustu Cicisev gibi, ama tegmenlere tepeden bakardi. Levazim
deposunun ense kulak yerinde, semiz bir kilercisi ya da sandik bek¢isinden baska biri olmadig halde
yakasindaki dort tiggene glivenirdi. Gorevinin basina on bes dakika gec geldigi halde kasila kasila
erzak sandigina yaklasir, miihiirlerini teker teker kontrol eder, kilitleri agar, kapaklar1 kaldirip
desteklerini koyardi. Sisik suratina bakarken biitiin bunlar1 liitfen yaptigim samirdiniz. Grup halinde
ya da tek tek gelen erler, sakat katarlarina yetismek i¢in ne kadar acele ederlerse etsinler, birbirlerine
ana avrat soverek sille tokat pencereye yaklasmaya c¢alissinlar, seninkisi hi¢ istifini bozmazdi. Etli
kollarim yavas yavas dirseklerine kadar sivadiktan sonra Cicisev’in yirtik pirtik yiyecek belgelerine
bastigi mithrii kili kirk yararak inceler, sonra da askerciklerin trene yetisip yetismeyecegine zerrece
aldirmadan erzaklar1 agir agir tartardi (eksik tartip tartmadigim da Allah bilir). Tatil giinleri kimse
gelip rahats1z etmesin diye evini koylin ta 6biir ucunda, inegi, bostani olan birinden kiralamusti.

Samorukov aklina gelince Zotov’un i¢i bulandi birden. Fasistlerden oldugu kadar bu tiplerden de



nefret ederdi, fagistlerden daha az sakincali olamazlardi ¢iinkii. Stalin’in neden Samorukov gibilerini
halkin gozii 6niinde, hemen erzak sandiklarinin basinda kursuna dizdirmedigine akil erdiremiyordu.

Zotov da aym seyi diisiiniiyordu, gelmezdi Samorukov denen hergele. Biitlin 6tkesine karsin ondan
kopek gibi korkan Zotov su yolda kalan cocuklar birka¢ giinden beri a¢ olmasalar rahatim
kagirmayacakti gene de herifin. Ama ne demekti on bir giin!

“Bak, Guskov, er mer gondermeden kendin git. Fakat sakin dort kisi a¢ filan deme, komutan adina
benim ivedi ¢agirdigim sdyle. Hemen gelsin yamma. Ben onunla konusurum.”

Guskov’dan ses yoktu:

“Ne susuyorsun be? igittin mi emrimi? ‘Basiistiine!” de ve git

“Peki, yiizbasina damistimz m?”

“Sana ne bundan! Cevap verecek benim, ben! Yiizbas1 gitti, yok buralarda, anladin mu?”

Guskov diisiindiiklerini agikca soyledi:

“Yiizbas1 bdyle bir emir verir mi? Iki somunla ii¢ kutu sardalya i¢in miihiir a¢1lip kapanmaz.”

Dogrusu da buydu.

“Acelesi neymis heriflerin? Beklesinler sabahin onuna kadar. Topu topu bir gece... Gobeginin
tistiine yatip sirtim glizelce Orttiin miiydii gegiverir.”

“Ama katarlar1 hemen gidiyor. Cok vakit kaybetmisler zavallilar. Su stiratli katardan bari
ayrilmasalardi. Herhalde yiiklerini bekleyen, bunlara ihtiyaci olan birileri var.”

“Katar hemen gidecegine gore Samorukov istese de yetisemez. Elde fener su camur deryasinda
gidis doniis en azindan bir buguk iki saat alir.”

Guskov gene dogru diistiniiyordu.

Kulakliklar1 asag sarkik migferin altindaki yiizii riizgdrdan esmerlesmis olan Digin ¢enesini hig
oynatmadan gozlerini telefona dikmisti. Acaba Obiir tarafta neler soyliiyorlardi1?

Umudunu yitirmisgesine basini salladi.

“Bugiinkii de kactr...”

Guskov isitmesin diye ahizenin manivelasim birakarak i¢ini ¢ekti Zotov:

“Iste, durumu kendin de goriiyorsun kardesim! Ne yapalim, bugiin de ¢ikmayacak! Bu katarla
Gryazi’ye kadar giderseniz iyi edersiniz. Sabaha kalmaz oradasimz.”

Tegmenin zayif tarafim sezmisti Digin, diretmek istiyordu.

“Gitmem. Isterseniz hapsedin, gidemem boyle.”

Kapinin camim tikirdattilar. Koyu boz benekli, tepesi genis, yiinlii bir kep giyen ir1 yar1 bir yurttas
kapinin oniinde duruyordu. Egilerek selam verisinden igeri girmek icin izin istedigi anlasiliyordu,
ama isitilmiyordu séyledikleri.

Zotov:

“Girin igeri!” diye bagirdi.

Sonra ahizenin manivelasini bastirarak:

“Peki, Guskov, koy yerine telefonu. Ben bir diisiineyim,” dedi.

Kapinin arkasindaki adam hemen anlamanus olacak ki, kapiy1 birazcik aralayarak tekrar sordu:

“Igeri girebilir miyim?”

Zotov adamin soylu bir tavirla alcalttigl, fakat gene de giir ¢ikan sesini isitince sasirdi. Adam
sesiyle 6viinmek istemiyor gibiydi. Sirtinda, askeri iiniformaya benzeyen, uzun etekli, kisa kollu,
rengi kizila c¢alan, kalin bir ceket; ayaklarinda ise lstiine tozluk sardigi asker fotinleri vardi. Bir
elinde kiiciik, kirlenmis bir torba tutuyordu. Oteki eliyle hatir1 sayilir biiyiikliikteki kepini kaldirip
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igerdeki iki kisiye birden selam verdi.

“lIyi aksamlar!”

“lyi aksamlar.”

Kiligimin garipligi bir yana, sanki diizgiin giyinmis gibi kendine duydugu giivenle ve nazik bir sesle
sordu:

“Liitfen soyler misiniz, kim buranin komutanm?”

“Nobetci amiri benim.”

“Oyleyse size basvurmam gerekiyor.”

Toz toprak icindeki, hatta biraz da komiir tozuna bulanmus benekli kepini koyacak yer aradi bir
siire, bulamayinca oOteki kolunun altina sikistirdi, tasali bir yilizle yiinlii ceketinin diigmelerini
cOzmeye basladi. Ceketin yakas1 yoktu, daha dogrusu sokiiliip ¢ikarilmusti. Ciplak boynu kalin bir yiin
atkiyla sariliydi. Biitiin diigmeler ¢6ziiliince giineste rengi kagmus, kirden kararmus yazlik tiniformasi
goriindii ceketin altindan. Adam gomlek cebinin diigmesini ¢6zmeye ¢alisiyordu.

“Sizinki biraz sonra,” dedi Zotov yiiziinii ondan ¢evirerek.

Sonra surati bir karig, yerinde kipirdamadan duran Digin’e dondii.

“Durum iste boyle... Ben elimden geleni yapacagim. Seni hemen katardan ayirtyorum. Yarin onda
erzakinizi alirsimz.”

Gozleri dolu dolu olmustu Digin’in.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Birak simdi tesekkiirii. Benim yaptigim emirlere aykiri. Ne giizel gidiyordun su katarla. Yarin seni
hangisine baglayacaklarini bile bilmiyorum.”

Digin canlanmusti, ¢enesi agild.

“Iki haftadir yollarda siiriiniiyoruz zaten. Ha bir giin erken olmus, ha bir giin ge¢. Yiikiimiin ne
oldugunu biliyorum.”

Zotov parmagim kaldirarak salladi:

“Ha-y1-1r! Buna karar verecek olan biz degiliz.”

Sonra yan gozle yabanciya bakti, Digin’e iyice sokularak zor isitilir bir sesle:

“Yikiinii biliyorsan ne ise yarayacagim da bilmen gerek,” diye devam etti. “Bu kadar kiirekle kag
kisinin siper kazacagim biliyor musun? Tam iki tiimen! Anladin m? Topraga gizlenmek kurtulmak
i¢in sarttir. Oyleyse yirmi bin kiirek yirmi bin askerin hayat: demektir. Tamam m?”’

Zotov yan gozle yeni gelene bir daha bakti. Beriki konusanlara engel oldugunu anlayarak duvara
dogru yaklasti, yiiziinii 6biir tarafa dondii ve serbest olan eliyle kulaklarini sirayla kapatmaya basladi.
Hayir adam kulaklarim kapatmiyor, 1sinmaya ¢alisiyordu.

Zotov kahkaha ile giildii:

“Ne 0? Usiidiiniiz mii yoksa?”

Adam giiliimseyerek dondii.

“Hava oyle soguk ki! Riizgar da ¢ok sert esiyor. Hele yagmuru hi¢ sormayin! ”

Dogru. Riizgar evin kosesinde 1slik ¢alarken sagdaki pencerenin macunsuz camin singirdatiyordu.
Su borusundan tekrar sariltilar gelmeye baslamsti.

Sakal1 coktandir tiras gdrmemis bu tuhaf adamun giiliimsemesi insanin i¢ini 1sitiyordu. Ustelik sac1
da sifira vurulmamusti. Iri kafasinda yari yariya kir diismiis, seyrek, yumusak, kisa saglar1 vardu.

Bu goriiniisiiyle ne askere benziyordu ne de sivile.

Aradig kagit hazirdi elde.



“Iste, alin,” dedi.

Zotov kagidr aldi, ama okumadh.

“Bir dakika durun siz. Oturun bir yere. Bakin surada sandalye var.”

Gozii tekrar adamin tlizerindeki soytar1 elbisesine takilarak masasina geri dondii, sifre cetvelini,
cizelgeleri topladi, bunlarin hepsini kasaya kilitledikten sonra Digin’le birlikte askeri hareket
memurunun odasina dogru ytiriidii.

Valya telefonda biriyle konusuyordu. Frosya Teyze sobanin yanina ¢comelmisti, tistiinii kurutuyordu.
Zotov kiza yaklasarak telefon tutan elini yakaladi.

“Valyacigim!”

Kiz heyecanla geriye dondii, yliziinde isveli bir anlatim belirdi. Acaba tegmen kendisine duydugu
yakinliktan dolayr mu gelip elini tutmustu? Ama telefondaki konugsmasina devam etti:

“Petrovig, bin iki numara diimdiiz gegecek. Bizden alacag vagon yok. Onu Valasov hattina cevir,
anladin m?”

“Valyacigim! Ne olur, Frosya Teyze’ye soyle de cavusla birlikte gitsinler. Dort vagonu var, ya
bunlar1 kaydetsin ya da dogrudan ayirma iscisine gostersin. Hareket memuru bunlar1 gecis yolundan
aldirip yarma kadar bir kosede bekletsin.”

Frosya Teyze ¢omeldigi yerden tegmene sert sert bakti, dudaklar1 6tkeyle kabardi.

“Peki, Vasil Vasilyig, simdi gonderirim.”

Konusmasi ¢oktan bittigi halde Zotov elini elinden ¢ekmedigi i¢in Valya ahizeyi birakmadi yerine.

“Ha, bir de bu vagonlari ilk firsatta gondermeye c¢alis.”

“Peki, Vasil Vasilyi¢.”

Valya neseyle giiliimsiiyordu. Zotov, Digin’e dondii.

“Senin igin tamam, cavusum.”

Frosya Teyze demirci koriigii gibi derinden bir i¢ ¢ekti, bogazim temizleyerek yerinde dogruldu.

Digin bir elini sakagina dayamus, konusmadan oOylece duruyordu. Migferinin sarkan etekleri
kulaklarim yana dogru itmisti. Bu durusuyla ona asker demeye bin tanik isterdi.

Tegmen, Digin’i siizerek sordu:

“Yeni mi goreve basladin? Anlasilan sivilken 1s¢iydin.”

Digin siikran dolu gozlerle tegmenin gozlerinin i¢ine bakti.

“Evet.”

“Bak, yakandaki tiggenin biri ¢ikmis. Unutma, tak onu.”

“Yok... kirldi...”

“Migferini de diigmele ya da arkaya it.”

Yagmurlugunu giyip hazirlanmis olan Frosya Teyze, Digin’den Once davranarak cevabim
yapistirdi:

“Nasil itsin? Gormiiyor musun ipi kopuk! Hadi yavrum, gidelim.”

“Peki, peki. Hadi, iyt yolculuklar! Yarin benim yerime bagka bir tegmen gelecek. Seni hemen
gondermesi 1¢in 1srar edersin.”

Zotov odasina dondii, kapiyr kapadi. Dort ay once kendisi de boyle kemerini bile baglayamiyordu.
Elim kaldirip nasil selam verecegini bilmiyor, iistelik bunu ¢ok tuhaf bir hareket olarak goriiyordu.

Zotov masasina gegerken onu bekleyen adama:

“Oturun, oturun,” dedi.

Kagidim agip baktr.



“Peki, siz ne istiyorsunuz?”

“Ben... katarimu ka¢irdim.”

Bunu soylerken suclu suclu giiliimsedi yabanci adam.

Zotov kagidi okudu. Ryajsk komutanimn verdigi yol belgesiydi bu. Gozleri hep yabancida, birtakim
sorular sormaya basladi1 Zotov:

“Soyadimz?”

“Tveritinov.”

“Adiniz, baba adimz?”

“Igor Dementyevig.”

“Yasiniz elliden fazla samrim.”

“Hayir, kirk dokuz.”

“Katarimzin numarasi kacgt1?”

“Bilmiyorum.”

“Neden? Size soylemediler mi?”

“Hayir.”

“Peki suradaki numara ne ya? Bunu siz yazmadiniz mi?”

(Kagidin tlzerindeki 245413 rakami, Zotov’un gecen gece Arceda’ya gonderdigi katarin
numarastydi).

“Hayir, ben yazmadim. Ryajsk’taki komutana nerelerden ne zaman gectigimi sOylemistim.
Anlasilan numarayr tahmin edip yazmus.”

“Treni nerede kagirdiniz?”

“Skopina’da.”

“Peki, nasil oldu?”

Adamin etli dudaklarinda {iziintiiyle karisik bir gliliimseme belirdi tegmenin bu sorusu tizerine.

“Ne yalan sOyleyeyim, bendeki giyecekleri degistirmeye gitmistim. Yiyecek bir seyler almak
istiyordum... O sirada katar gitmis. Simdi ne diidiik caliyorlar ne ¢an ne de radyo... Sessizce ¢ekip
gidiyorlar.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Onceki giin.”

“Peki, katariniza yetisebilecek misiniz?”

“Pek sanmam. Ciinkii gidecek tren bulmak ¢ok zor. Vagonlarin arasinda yagmur islatiyor, vagon
aralarinda da fazla hava cereyam var. Nobetciler gorse koymazlar, o da ayri. Konvoy vagonlarina ise
ya yetkiler1 ya da yerleri olmadig icin almuyorlar. Bir keresinde Oyle gilizel bir yolcu trenine
rastladim ki, bayilirdimz. Ama her basamaginda iki kondiiktor. Binmek soyle dursun, elini bile
stirdirmiltyorlar insana. Yik trenlerine binebilmek de samldig kadar kolay degil. Lokomotifsiz
beklerken hangi yone gidecegini bilemezsiniz, kalktiklar1 zaman da yetisemezsiniz. Uzerlerinde
nereden nereye gidecegi yazili degildir. Kimseden soramazsimz, casus samrlar. Hele beni su
kiligimla gortirlerse... Bizde soru sormak bagli bagina bir tehlike zaten.”

“Tabii, savas zaman1.”

“Savastan 6nce de oyleydi.”

“Yok camim, ben fark etmedim.”

“Oyleydi... 37°den sonra.”

“Neden 37’den sonra? Ne olmustu ki o zaman? Ispanya I¢ Savas1 mi yoksa?”



Tveritinov bir daha gliliimsedi suclu suglu:

“Hayir, degil...”

Boz renkli yumusak atkisi ceketinin ac¢ik duran Oniinden inerek kemerinden asagiya kadar
sarkiyordu.

“Nicin tiniforma giymediniz? Kaputunuz nerede?”

Tveritinov giiliimsedi.

“Kaput alamadim. Bana vermediler...”

“Peki, sirttmzdaki su ceket nerden geldi?”

“Birisi verdi. Iyi insan ¢ok diinyada.”

Zotov bir siire diistindii.

“Himm. Siz ne derseniz deyin, gene de ¢abuk gelmissiniz. Diin sabah Ryajsk istasyon komutaninin
yamndaymigsiniz, bu aksam buradasiniz. Nasil yaptimz bu is1?”

Tveritinov ir1 gozlerinin yumusak, giiven dolu bakisiyla Zotov’un gozlerinin i¢ine bakti. Adamin
konugma tarzi, karsisindakinin kendi sozlerine itimat edecegini anlayinca duruvermesi, ellerini
sallamadan, yalmz, parmaklarimn hafif hareketiyle konusmasina yardim etmesi, hepsi, hepsi son
derece hosuna gitmisti Zotovun.

“Sansim ¢ok yardim etti. Bindigim yarim vagondan bir istasyonda inmistim... Iki giindiir demiryolu
terimlerini epey anlamaya basladim. ‘Yarim vagon’dan anladigim, vagona benzer bir tarafi, hic
degilse bir ¢atis1 olmasiydi. Iste ben bdyle bir vagona binmistim. Meger demir dipli bir ¢ukur degil
miymis! Ne oturabilirsiniz ne de bir yere dayanabilirsiniz!.. Eskiden komiir tagimislar i¢inde, yolda
biitiin komiir tozlar1 havaya kalkti. Anamdan emdigim siit burnumdan geldi, anlayacagimz. Bunun
tistiine bir de yagmur yaginca varin sonunu siz diisliniin.”

Zotov kahkahayla giilmeye basladi. Giilerken dudaklarinin ucunda kivrilan c¢izgiler burnunun
hizasina kadar variyordu.

“Sans bunun neresinde, anlamadim! Bakin, elbiseniz ne hale gelmig!”

“Iste bu yarim vagondan sonra ag¢ildi sansim. Vagondan inmis, giizelce silkindikten sonra elimi
yiziimi yikiyordum. O sirada bir de baktim, glineye dogru gidecek bir katara lokomotif bagliyorlar.
Hemen kosmaya basladim. Konvoy vagonu bulunmadigr gibi, biitiin yiik vagonlar1 da miihiirliiydii. O
sirada bir de ne goreyim! Vagonun birinden bir adam ¢ikarak isini gordiikten sonra kapist agik duran
vagona tekrar gitmiyor mu! Hemen daldim arkasindan. Inanmazsimz, igerisi agzina kadar pamuklu
battaniye doluydu.”

“Vagon miihiirlii degildi demek.”

“Yok efendim! Anlasilan dnceden battaniyeleri beser onar balyalayarak istiflemisler, sonradan bu
balyalarin cogu acilmus. I¢ine gdmiiliip rahatga yatilabilir. Birkag kisi de uyuyordu zaten.”

“Vay, vay, vay!..”

“Ben de li¢ dort battaniyeye sarindim; Oyle tatli, dyle derin uyumusum ki, yirmi dort saat sonra
goziimii zor actim. Gidiyor muyduk, duruyor muyduk, hi¢ farkinda bile degildim. Tam ii¢ giindiir
alamadigim erzakimi da, savasi da, her seyi, her seyl unuttum uyku sirasinda. Diisiimde yakinlarim
gordim...”

Tirash burusuk ylizii aydinlandi adamin bunlar1 sdylerken.

Zotov sandalyesinden ileri firladi.

“Dur bir dakika!.. Ayni katar... Ne zaman gelmistiniz bakayim?”

“Cok degil. Simdi indim, oradan buraya geliyorum.”



Zotov kapiya kostu, hizla acarak disar firladi.

“Valya! Valya! Valasov’a gidecek tren bin kagt1 hele?” “Bin iki.”

“Halen burada mu?”

“Gitti.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Tih, Allah kahretsin! Biz de burada oturmusuz, kagit karistirmaktan baska bir ise yaramiyoruz.
Yedigimiz ekmek haram vallahi. Cabuk Micurinsk-Uralsk’a telefon et!”

Zotov tekrar kendi odasina kostu. Tveritinov’a o telasla sordu:

“Vagonun numarasini anims1yor musunuz?”

Tveritinov giiliimsedi.

“Hayir.”

“Vagon iki dingilli mi, yoksa dort dingilli miydi?”

“Ben bundan anlamam.”

“Nasil anlamazsimz? Yani biiyiik mii, kiiciik mii? Ka¢ tonluk vagondu?”

“Devrim savasinda: ‘Kirk kisilik, sekiz atlik’ denen cinstendi.”

“On alt1 tonluktu, demek. Konvoy vagonu yok mu demistiniz!”

“Evet, yoktu.”

Valya odasindan bagirdi:

“Vasil Vasilyi¢! Askeri hareket memuru telefonda. Nobet¢i amirini isteyeyim mi?”

“Nobetct amiri sart degil. Belki katardaki askeri yiik de degildir.”

“QOyleyse, izin verirseniz ben kendim konusayim.”

“Hadi, siz konusun, Valyacigim! Kimbilir, belki battaniyeler isgal bolgesinden getiriliyor. Aman
dikkat etsinler, bakalim battaniyeler neyin nesiymis... Sonra balyalar1 baglamayi, vagonlari
mithiirlemeyr de unutmasinlar. Siz durumu 1yice anlatin iste...”

“Peki, Vasil Vasilyi¢.”

“Valecka, size giiveniyorum, degerli bir memursunuz.”

Valya tegmene giiliimsedi, saglar1 oniine dokiildii.

“Alo! Micgurinsk-Uralsk!.. ”

Zotov kapiyr orttii. Heyecandan yerinde duramuyor, ellerini ovusturarak odada bir ileri, bir geri
dolasiyordu.

“Is bitmiyor ki! Yardimci da vermiyorlar... Battaniyeleri hi¢ bakmaz ¢alarlar. Belki bir kismu
coktan gitmistir bile.”

Bir siire sonra yerine oturdu. Gozliginii ¢ikararak bezle silmeye basladi. Yiizii birden ciddi,
telaslt anlammmi yitirerek, yesil sapkasimin korudugu cocuksu bir goriiniise biirtindii.

Tveritinov sabirla bekliyordu. Pek de neseli olmayan bir bakisla karartma perdelerini,
Kaganovi¢’in demiryolu maresali lniformasiyla cektirdigi renkli resmini, sobayi, kovayi, farasi
gozden geciriyordu. Komiir tozuna bulanmus yiinlii ceketi bu sicak odada ona agir gelmeye baslamisti.
Ceketini boynundan geriye dogru itti, atkisim ¢ikardh.

Tegmen gozliklerini takarak Tveritinov’un yol belgesini eline aldi. Aslinda tam bir belge de
sayllmazdi bu. Adamin anlattiklarina gore tutuldugu i¢in, dogru oldugu kadar yalan bilgiler de
yazilmis olabilirdi. Emirlere gore kusatmadan kurtulan erlere karsi son derece dikkatli olmak
gerekiyordu. Hele bir de yalmz basinalarsa... Tveritinov konvoyundan Skopina’da geri kaldigim



neyle kanitlayacakt1? Belki de Povelets’te geri kalmusti... Bu sirada bir gérev i¢cin Moskova’ya ya da
bagka bir yere gitmis olabilirdi. Ama ¢abuk yol alis1 onun lehine bir durum yaratiyordu.

Peki, soziinii ettigi katardan indigi ne derece ger¢ege uygundu?

“Demek, yolda hi¢ tistimediniz!”

“Usiimedim ya. Hep boyle gitmeyi ¢ok isterdim.”

“Neden indiniz dyleyse?”

“Sizi gormek icin. Ryajsk’ta boyle emir verdiler.”” Tveritinov’un iri kafasinda her sey
bliyiikliigiiyle gbze ¢arpiyordu. Genis bir alm, giir uzun kaslari, iri bir burnu vardi. Cenesinde ve
yiiziinde yar1 yariya kirla karisik diizgiin bir sakal bliytimiistii.

“Burasimin Kregetovka oldugunu nasil anladimz?”

“Yammda bir Giircii uyuyordu, o séyledi.”

“Asker mi? Adi nedir?”

“Bilmiyorum. Battaniyelerin arasindan yalmz kafas1 goriiniiyordu.”

Tveritinov nesesiz cevaplar vermeye baslamisti. Her cevapta bir seyler yitiriyordu sanki.

Zotov yol belgesini bir kenara koydu.

“Demek Oyle. Daha baska belgeleriniz var mi?”” Tveritinov kederle gliliimsedi.

“Yok. Bende belge nereden olabilir ki!..”

“Belgeye benzer bir seyiniz de mi yok?”

“Yok... Son kusatmada iistiimiizde nemiz var, nemiz yok hepsini imha ettikti.”

“Ama Sovyet bolgesine tekrar girdiginizde elinize bir seyler vermislerdir herhalde. Oyle degil
mi?”

“Boyle bir sey vermediler. Listemizi ¢ikardiktan sonra bizi kirkar kirkar kiimelere ayirip
gonderdiler.”

Dogru, bu da olabilirdi. Kiimesinden ayrilmadig siirece boyle birine kimlik belgesinin ne geregi
vardi?

Fakat ne olursa olsun, dikkate deger bir yiizii olan bu adama kars1 elinde olmadan duydugu
yakinligr maddi bir kanitla temize ¢ikarmaliydi Zotov.

“Cebinizin kosesinde kalmis bir sey, ne bileyim, bir kagit pargast da mu yok?”

“Fotograf olur mu? Ailece ¢ektirilmis bir iki resmim var.”

“Gosterin, hadi.”

Istemekten ¢ok rica ediyor gibiydi Zotov.

Tveritinov kaslarini kaldirdi, hafif¢e giiliimsedi. Sasirdigl ya da anlatmak istedigini anlatamadig
i¢in giiliimstiyordu belki.

Tveritinov yol belgesini ¢ikardig aym cepten (diigmesi olmadigr i¢in 6tekine bir sey koymuyordu)
turuncu bir kagit destesi ¢ikardi, bunu dizinde acti ve dokuza on ikilik iki kart ¢ikardi. Her ikisine de
once kendisi baktiktan sonra, oturdugu sandalye ile masa aras1 fazla uzak olmadig halde, yerinde
dogrularak bunlar1 tegmene verdi. Zotov egilip aldi resimleri. Tegmen bunlara bakarken Tveritinov
dizinin iizerinde kivrik duran kagit destesini bir eliyle bastirarak oturdugu yerden resimleri gérmeye
calisiyordu.

Resimlerden biri gilinesli bir giinde, kiiciik bir bahg¢ede c¢ekilmisti. Yapraklarin kiictkliigii,
agaclarin derinligine goriilebilmesi fotografin baharin ilk glinlerinde ¢ekildigini gosteriyordu. Cizgili
bol elbisesi belinden biiziilmiis on dort yaslarinda bir kiz ¢cocugu vardi resimde. Agik yakasindan
disar1 firlamis gibi duran boynu zayif, uzundu. Resimdeki bu ince, uzun, hareketsiz yiiziin sanki
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titredigini samrdimz. Resim biitiiniiyle korpeligi, anlatilamamusligi anlatiyordu. Insan baktik¢a igi bir
tuhaft oluyor, hiiziinleniyordu.

Kiiciik kiz pek hosuna gitmisti Zotov’un. Dudaklar1 titreyerek, fisilti gibi ¢ikan bir sesle adinm
sordu. Tveritinov’un gbzleri kapaliydi.

“Liyaliya,” dedi daha yavasg bir sesle.

Sonra gozlerini agarak kendini diizeltti:

“Irina.”l3)

“Ne zaman ¢ekildi resim?”

“Buwil.”

“Nerede?”

“Moskova yakinlarinda.”

“Liyaliyacigim cekiyorum!” dedikten sonra fotograf makinasimn diigmesine basilali tam alti ay
gecmisti demek! Dile kolay, alt1 ay... O giinden beri on binlerce aga¢c gbévdesi devrilmis, yerden
milyonlarca kara toprak fiskiyesi fiskirmusti. Insanlar, kimi Litvanya’dan yaya, kimi irkutsk’tan trenle
gelerek bu netameli curcunaya katilmislardi. Simdi, soguk riizgarin oniinde oradan oraya savrulan
sulusepkenin, inler gibi ses ¢ikaran katarlarin, giindiiz bikip usanmadan kosusan, geceleyin de soguk
désemelere serilip uyuyan insanlarin bulundugu bu istasyonda kim inamrdi ki yeryliziinde boyle bir
bahgecik, boyle kii¢iik bir kiz ve bdyle cici bir giysi olsun!

Ikinci fotografta bir kadinla bir oglan ¢ocugu sedire oturmuslar, bastan basa resimlerle dolu
kocaman bir kitaba bakiyorlardi. Anne de kiz1 gibi zayif, inceydi, fakat uzun boylu oldugu gozden
kagmuyordu. Bu, gozleri cin gibi parlayan, yedi yaslarindaki, dolgun yiizlii oglan annesine bir seyler
anlatiyor olmaliydi. Ciinkii kitaba degil de annesine bakiyordu. Gozleri babasiminki gibi iri iriydi.

Ailede herkesin se¢cme oldugu belliydi. Zotov bdyle ailelerin arasinda bulunmamusti hig; fakat
gerek Tretyakov resim galerisinde gordiiklerinden, gerek seyrettigi tiyatro oyunlarindan, gerekse
okudugu kitaplardan bu gibi ailelerin var oldugu anlayis1 zihninde yer etmisti o farkina varmadan. Bu
iki fotograftan huzur dolu bir hava yayiliyordu.

Zotov resimleri geri verirken:

“Sicak igerisi, ceketinizi ¢ikarin,” dedi. Tveritinov yiin ceketini ¢ikardi, fakat onu nereye
koyacagini bilemiyordu.

“Suraya, kanepenin lizerine birakin.”

Zotov bunu sdylerken kendisi koymak istiyormus gibi kimildandi.

Tveritinov’un yazlik tiniformasimn yirtiklari, yamalari, birbirinden degisik diigmeleri, gevsek
sarildig1 ic¢in uglar1 bosalan tozluklari, hepsi hepsi ¢ikti ortaya. Kirarmus saglarin oOrttiigii bu iri
kafanin yamnda bu elbisenin onunla alay edercesine bigimsiz bir goriiniisii vardi.

Tveritinov durup dururken hosuna gitmemisti Zotov’un. Bu davramslar1 olgiilii adama karsi
duydugu sevgiyi gizleyemeden:

“Ne 1s yaparsimz?” diye sordu saygiyla.

Fotograflari turuncu kagit destesinin arasina sokarken Tveritinov:

“Aktor,” dedi.

Sonra sOyledigi kelime tuhaf bir seymis gibi giildii.

“Ya-a-a! Nasil oldu da 6nceden anlamadim! Tipatip aktore benziyorsunuz.”

(Simdi o kadar benzemiyordu artik.)

“Onurl® aktdriisiiniiz herhalde.”



“Degilim.”

“Nerede oynadiniz?”

“Moskova’da, dram tiyatrosunda.”

“Bir geziye ¢ikmustik, Moskova’y1 bir kere gorebildim. Ama Ivanavo’ya ¢ok gittim. Ivanavo’daki
yeni tiyatro binasim gordiiniiz mii hi¢?”

“Hayir, gormedim.”

“Disardan soyle boyle bir goriiniisii var. Gri betonarme bir kutu gibidir. Ama igerisi ¢ok giizel.
Tiyatroya gitmeyi ¢cok severim. Yalmz eglence degildir tiyatro, orada ¢ok seyler ogrenirsiniz, oyle
degil mi?”

(Yanan trenin tamamlanmamus tutanaklar1 iki giinde zor biterdi. Fakat bu 1s bir siire daha
beklesindi. Biiylik bir aktorle tamstiktan sonra onunla bir saatcigine konusmak kendine daha c¢ok
cekiyordu insam!)

“Hangi rollere ¢iktimiz?”

“Cok... Bunca yi1ldan sonra hangisini soyleyeyim?”

Tveritinov bunu soylerken yiiziine gamli bir giilimseme yayildi.

“Ama gene de sdyleyin. Ne gibi roller 6rnegin?”

“Yarbay Versinin... Doktor Rank...”

Zotov burolleri hi¢ isitmemisti.

“Himm... Gorki’nin piyeslerinde oynadimz m hi¢?”

“Oynamaz olur muyum!”

“En ¢ok Gorki’nin piyeslerini severim ben. Zaten onun biitiin eserleri hosuma gider. Bizim en zeki,
en insansever, en biiylik yazarimizdir. Siz de oyle diisiinmiiyor musunuz?”’

Tveritinov’un bir cevap bulabilmesi i¢in ugrastigi kaslarimn oynamasindan belliydi. Ama
bulamadig i¢in susuyordu.

“Sizin soyadinizi isittim gibime geliyor. Onur aktorii degil misiniz ger¢ekten?”

Zotov konusmanin verdigi zevkten hafifce kizarmusti.

Tveritinov ellerini iki yana acti:

“Onur aktorii olsaydim simdi belki de burada bulunmazdim.”

“Nicin? Ha, evet, o zaman sizi askere ¢cagirmazlardi.”

“Bizi onlar ¢cagirmadilar. Biz kendimiz gittik. Goniillu yazildik.”

“Oyleyse onur aktorleri de goniillii yazilmuslardir herhalde.”

“Herkes, herkes; yOonetmenler en basta olmak lizere. Ama yazilanlarin listesini bir c¢izgiyle
boldiiler; ¢izginin iistiine diisenler kaldi, altina diisenler gitti.”

“Askeri egitim de gordiiniiz mi?”

“Birkag giin. Sopalarla siingiilesme... Tahta kiireklerle el bombas1 atma egitimi...”

Tveritinov’un gozleri dosemede bir noktaya cakilip kalmisti. Hi¢ kipirdamadan hep oraya
bakiyordu.

“Sonra da silahlandirdilar tabii.”

“Evet, tam savas alanina hareket edecegimiz sirada tiifeklerimizi ellerimize tutusturdular. Tipki 91
yilindaki gibi. Viyazma’ya kadar yaya gittik. Viyazma yakinlarinda kusatildik.”

“Cok olen oldu mu?”

“Samrim daha c¢ok tutsak diisen vardi. Biz kiiclik bir grup, eskiden beri savasan askerlerle birlikte
kusatmay1 yardik. Simdi cephe ¢izgisinin nerelerden gectigini bile bilmiyorum. Haritaniz var m?”



“Harita yok, ¢iinkii durum raporlar1 acik degil ama ben size sdyleyebilirim. Kiigiik bir toprak
parcastiyla Sivastopol bizde, Taganrog bizde, Donbas bizde, ama Oriyol ve Kursk onlarda...”

“Vah, vah, vah! Ya Moskova tarafi?”

“Moskova tarafini bilemeyecegim. Epey yaklastiklarim soyleyebilirim. Leningrad’la baglanti
coktan kesik...” Duydugu acidan Zotov’un gozleri kapanirken almna kirigiklar yayildi.

“Cepheye hi¢ gidemeyecegim galiba,” dedi iiziintiiyle.

“Gidersiniz daha.”

“Giderim belki, o da savas bir yilda bitmeyecegi i¢in.”

“Ogrenci miydiniz savas ¢ikmadan dnce?”

“Evet. Aslint ararsamiz savasin ilk giinlerinde tezlerimizi daha yem hazirliyorduk. Aralikta da
bitirip verecektik. Derken, herkesten planlarini, ¢alismalarim istediler. Verdik biz de.”

Zotov konustukca cosuyor, aciliyordu. Anlatacaklarint bitiremeyeceginden korkuyor gibiydi.

“Enstitiideki bes yilimiz hep boyle gecti zaten. Okula yeni girmistik ki, Franko baskaldirdi. Sonra
Avusturya’yt verdiler Almanlara. Arkasindan Cekoslovakya’yi... O sirada diinya savasi ¢ikti. Arada
bir de Finlilerle savas... Hitler Fransa’ya, Yunanistan’a, Yugoslavya’ya saldirdi... Dokuma
makineleri bu kafayla insanin aklina girer mi hi¢! Neyse, tezleri verdikten sonra ¢ocuklar1 Motorize
ve Mekanize Akademisi’ne kursa gonderdiler. Fazlaca miyop oldugum i¢in beni almak istemediler.
Ben de seferberlik dairesinin altim istiine getirdim, gide gele yol ettim orasinmi. Daha 37 yilindan
tecriibbem vardir... En sonunda Levazim Akademisi’ne giris belgesini tutusturdular elime. Neyse,
aldim belgemi. Akademiye gitmeden once Milli Savunma Bakanligi’na ugradim. Beni yasli bir albaya
gotiirdiiler. Adamin acelesi varmus ki, ¢antasim kapamus, gitmek iizereydi. Dedim, boyle boyle,
mithendisim, levazimei olmak istemiyorum. “Diplomamz gosterin!” dedi albay. Ama elimde diploma
yok... O zaman, “Peki, sana bir soru soracagim, bilirsen miithendissin. Soyle, krank nedir?” dedi.
Albay sOziinii bitirir bitirmez: “Donen bir eksene oturtulmus, bir mafsalla eksene bagli...” diye
baslamistim ki albay, levazim kelimesini silerek ulastirma yaziverdi. Sonra cantasini kaptigi gibi
cikti. Sevincimden kabima sigmiyordum. Hemen Ulastirma Akademisi’ne gittim. Komutanlar i¢in
acilan kurstan baskas1 yokmusmus meger orada da! Krank bile yardim etmedi, anlayacagimz.”

Vasya gevezelik etmenin, amlarina dalmamn zamam olmadigim biliyordu, fakat boyle insani
dikkatle dinleyen aydin bir kimseyle bir iki laf edecek, i¢ini dokecek firsat da her zaman ¢ikmazdi
karsisina.

Birden kendine gelerek:

“Sigara i¢ciyor musunuz?” dedi. Cekmeceden yeni acilmis bir paket hafif tiitiin ¢ikarip Tveritinov’a
uzatirken g6z ucuyla aktoriin yol belgesine bakti, biitiin adini gordii.

“Buyurun, Igor Dementyevig, i¢in. Tiitiin de var, kit da. Bana veriyorlar ama kendim
igmiyorum.”

Tiitiin paketini goriince yiizii kivangtan birden aydinlanan aktor yerinde dogruldu, paketi egilip
aldi, ama hemen sigarayr sarmadi. Once cigerlerine tiitiiniin kokusunu ¢ekti, bu sirada iniltiye benzer
bir ses ¢ikardi. Sonra tiitiiniin adimt okudu, bagim salladi. Ermenistan tiitliiniiydii demek...

Kalin bir sigara sararak diliyle 1slatip yapistirdi. Tam bu sirada Vasya bir kibrit ¢akti, ona dogru
uzatti.

“Su sizin pamuklu battaniyeler i¢inde sigara igen yok muydu?”

Igor Dementyevi¢’in keyfi yerine gelmisti, kendini geriye atarak:

“Farkinda degilim, kimsede tiitiin kalmamistir herhalde,” dedi.



Sigaray1 igerken zevkten gozlerini kistyordu. Birden aklina gelmis gibi:

“Bir ara 37 yilindan s0z ettiniz. Pek anlamadim.”

Vasya heyecanli konugmasina yeniden basladi:

“O yillarda diinyamn durumunu siz de biliyorsunuz. Ispanya’da savas devam ediyor. Fasistler bir
tniversite sehrine girmisler. Uluslararas1 savas birlikler1 toplanmis. Kuadelahara, Harama,
Teruello!.. Siz olsamz yerinizde durabilir misiniz? ‘Bize Ispanyolca ogretin,” diye dayattik, ama
olmaz, ille Almanca Ogretecekler. Bir yerden Ispanyolca okuma kitabi, bir de sdzliik buldum;
basladim ¢alismaya. Projeler, sinavlar viz geliyordu bana! Bizdeki devrimci ruh 6liir mii hig, biitiin
varhi@imizla savasa biz de katilmistik iste. Ama gazetelerde dyle bir haber yok! Nasil etsem de oraya
bir diisebilsem diye ¢irpimyordum. Diipediiz Odessa’ya gidip oradan bir gemiye binmek ¢ocukluktan
baska bir sey degildi. Ustelik simr gorevlilerinin eline diismek de var. Seferberlik dairesinin bir
subesinden ¢ikip &biiriine girdim, ‘Ne olur, beni Ispanya’ya gonderin,” diye 6niime gelene dil doktiim.
Gtldiler, ‘Aklim oynattin galiba, orada bizden kimse yok, gidip de ne yapacaksin?’ diye benimle
alay ettiler. Bakin, sigaray1 seviyorsunuz, paketin hepsini alin yammza. Nasil olsa baskasina ikram
etmek i¢in bulunduruyorum. Daha evde de var. Hayir, olmaz, torbamza koyun sunu. Ha sOyle, agzini
da kapatin. Titiin simdi kolay ele ge¢mez. Bulunsun yammizda. Bir giin bir de baktim, Kiz:/ Yildiz’da
(o sirada biitiin gazeteleri okurdum) bir Fransiz gazetecisinin yazisim basmislar. ‘ Almanya ve SSCB,
Ispanya’yr deneme poligonu yaptilar’ diye yaziyor. Merakliyimdir, hemen gidip kiitiiphaneden o
niishayr aldim, bu yazi i¢in yayin miidiirliigiinden bir yalanlama ¢ikacak mu diye birkac giin bekledim.
Hayir, ¢ikmadi dyle bir sey. Bunun iizerine dogrudan seferberlik daire baskamna ¢iktim. ‘Iste,’
dedim, ‘yalanlama yok. Oyleyse bizim Ispanya’da savastigimiz da bir gerg¢ek. Beni oraya er olarak
gondermenizi rica ediyorum!’” Daire baskam yumrugunu masaya vurdu. ‘Seni buraya kim yolladi
bakayim? Aklinca beni kiskirtacaksin! Gerekirse ¢agiririz seni. Haydi, geriye cark, mars!””’

Vasya bunlari ammsadik¢a ta igten giiliiyordu. Yiizine aym kirisikliklar yayilmisti giilerken.
Aktoriin yaninda kendini ¢ok serbest hissediyor, Ispanyol denizcilerinin limani ziyaretini, ispanyolca
soyledigi karsilik soylevini anlatmak i¢in can atiyordu. Ondan sonra kusatmadan kurtulan askerlerin
durumunu soracak, boyle akli basinda, olgun bir adamla savasin gidisini konusacakti.

Ama Podsebyakina kapiy: araladi o sirada:

“Vasil Vasilyi¢, hareket memuru; ‘794 numarali katara baglanacak vagonunuz var mu?’ diye
soruyor. Yoksa gecis yoluna alacagiz katar1.”

Zotov ¢izelgeye bakti.

“Hangi katar? Povorino’ya gidecek olan m1?”

“Evet.”

“Burada mm simdi?”

“Hayir, on dakika sonra gelecek.”

“Fazla yiikiimiiz var sayilmaz. Nelerdi sunlar, sdyler misin?”

“Esya yiiklii vagonlar, birka¢ da yolcu vagonu.”

“Tamam, ¢ok iyi! Cok iyi! Igor Dementyevi¢ iste binip gideceginiz bir tren size! Cok iyi bir
katardir bu, hi¢ inmeden gidersiniz. Hayir, Valya benim kalan yiikiim yok, katar1 gecis yoluna
alabilirsiniz. Onlara soyle de soyle yakina, birinci ya da ikinci yola alsinlar.”

“Peki, Vasil Vasilyi¢.”

“Battaniye meselesini 1yice anlattin m?”

“Tamam, istediginiz gibi, Vasil Vasilyig.”



Valya tekrar gitti.

“Cok yazik, size yiyecek bir sey ikram edemedim. Cekmecede hi¢ peksimet kalmamus.”

Zotov boyle soyleyerek gene de ekmek kalip kalmadigindan emin olmak i¢in ¢ekmecenin goziinii
acti. Kuru erzak oldugu gibi duruyordu, fakat nobet tutacag i¢in yanina aldig peksimetler: daha
sabahtan yemisti.

“Grubunuzdan ayrildigimzdan beri bir sey yemediniz mi?”

Tveritinov elini yelpaze gibi agarak her diigmesi birbirinden degisik pis gomleginin gogsiine
koydu.

“Allah askina benim i¢in tedirgin olmayin, Vasil Vasilyi¢. Size ¢ok minnettarim. Surada giizelce
1sinip kendime geldim. Iyi bir insan oldugunuz muhakkak. Bu zamanda herkes yapmaz sizin bana
yaptigimizi. Bundan sonra nereye gidecegimi, ne yapacagimi bana soyler misiniz liitfen!”

Bunlar1 soylerken Tveritinov’un ne bakisinda ne de sesinde ger¢ekten de kederin izi yoktu.

Zotov ona nereye gidecegini, ne yapacagini aciklamak i¢in can atiyordu.

“Once Gryazi Istasyonu’na kadar gidin. Ne yazik ki harita yok. Gryaz’nin nerede oldugunu
g0ziiniiziin Oniine getirebiliyor musunuz?”’

“Pek degil... Adim isittim gibi.”

“Evet, tamnmug bir istasyondur. Gryazi’ye gilindiiz varirsimz, hemen bu kagidi alin, iste ben de
buraya ugradigimiz i¢in bir not koyuyorum. Bu kagitla komutana gidersiniz, levazzim deposuna
verilmek tizere bir emir yazar. Siz de bununla iki giinliik yiyeceginizi alirsimz.”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Ama geceleyin varirsaniz sakin trenden inmeyin. Battaniyelere sarilip uyudugunuz katari
gdziiniiziin 6niine getirin. Iste dyle rahat bir katar bu. Treniniz Gryazi’den Povorino’ya gider. Sanmam
ki Povorino’da levazim deposu bulunsun, onun i¢in orada da inmeyin. Tren sizi dogruca Arceda’ya
gotiiriir. Argeda’ya bu tren 245413 numarayla varacak.”

Zotov boyle soyleyerek Tveritinov’a yol belgesini verdi. Tveritinov kagidi kapag diigmeli cebine
koyar koymaz sordu:

“Arceda mi dediniz? Bu ad1 hig 1sitmedim. Nereye diisiiyor?”

“Stalingrad’a yakin sayilirsimz.”

Stalingrad soziinii kendi kendine tekrarlarken Tveritinov basimi salladi, alm kiristi. Bu kelimeyi
hatirlamak i¢in kendini zorladig belli oluyordu.

“Stalingrad neresi oluyor? Eski adini soyler misiniz, liitfen?”

Zotov’un i¢inden birden bir seyler koptu, zihni allak bullak oldu. Olamaz, olamazdi boyle bir sey!
Kulaklarina inanamiyordu. Sovyetler Birligi’nin bir yurttasi Stalingrad adim 1sitmemis olsun!..

Gene de kendini tutmasin bildi. Toparlandi. Gozliiklerim diizeltti, oldukg¢a sakin bir sesle:

“Tsaritsm. Tsaritsm’d1 eski ad1.”

(Demek kusatmadan kurtulmus bir asker degildi bu adam! Gizlice gonderilmisti! Casustu!
Tavirlarindan da anlasilacag gibi beyaz gogcmenlerdent? biriydi.)

“Ah, dogru, dogru... Tsaritsm... Tsaritsm savunmasi.”

(Yoksa kilik degistirmis bir subay olmasin? Durup dururken harita istememisti... Nasil olmus da
dokiintli elbisesine kanmusti!)

Rus dilinden ¢ikarilali uzun yillar ge¢mis olan “subay”® kelimesi ona o kadar diisman geliyordu
ki, soylemek soyle dursun, kelimeyi aklindan gecirmek bile Zotov’a siingii gibi batiyordu.

(Ah, ben ne salakmisim, ben ne salakmisim! Aman bozuntuya verme! Goziinii dort a¢! Simdi ne



yapmam gerek?)

Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek uzun bir manyeto yapti.

Ahizeyi kulagina dayamisti, ylizbaginin 6biir ugtan cevap vermesini bekliyordu.

Ama cevap veren yoktu.

“Vasil Vasilyig, tiitiiniiniiziin hepsini almakla 1yi etmedim.”

“Olsun. Alin...”

(Tiih, muhallebi ¢ocugu! Gevsedin diismanimin karsisinda. Ona nasil ikramda bulunacagim
sasirdin!)

“Madem Oyle, bir sigara daha tiittiireyim izin verirseniz. Yoksa gideyim mi istiyorsunuz?”

(Gitmek mi! Parlak bir fikir! A¢ik verdigini anladi, simdi de sivigsmak istiyor.)

“Hayir, burada i¢in. Sigara dumanim severim.”

(Ben simdi ne uydurayim? Bunu nasil bagsaracagim?)

Uc manyeto daha yapti. Kars1 telefonu agtilar.

“Buyurun, ndbetgi er.”

“Ben Tegmen Zotov.”

“Buyurun, tegmenim.”

“Guskov yok mu? Nerede?”

“Disar1 ¢ikti... Tegmenim.”

“Ne demek disar1 ¢ikt1? Nereye gittigini bilmiyor musun? Bes dakika sonra odasina gelmesi icin
elinden geleni yap oglum.”

(Gene kadina gitti, namussuz!)

“Basiistiine, komutanim!”

(Simdi baska ne yapacagim?)

Zotov bir yaprak kagit aldi, sirtim Tveritinov’a donerek iri harflerle sunlar1 yazdi: “Valya. Odama
gelin ve 794 numaral1 katarin bir saat ge¢ gelecegini sdyleyin.”

Kagidi katladi, daha kapidayken elini uzatarak bagirdi:

“Bayan Podsebyakina! Alin sunu. Gondereceginiz katar i¢in.”

“Hangi katar, Vasil Vasilyi¢?”

“Numarasi burada yazili.”

Podsebyakina sasirdi, kalkip kagidi Zotov’un elinden aldi. Beriki hemen odasina dondii.
Tveritinov giyinmeye baglamisti. Yiiziinde babacan bir anlatimla sordu:

“Treni kagirmayiz, degil mi?”

“Yok, bize haber verirler.”

Zotov Tveritinov’a bakmadan odada dolasmaya basladi. Kemerinin altindan ¢ikan gdmlegini
iceriye dogru itti, arkasina kayan tabancasim diizeltti. Aklina yapacak bagka bir sey gelmiyordu,
konusacak bir sey de yoktu.

Yalan sOylemeyi hi¢ beceremezdi.

Tveritinov konussayd1 ya hi¢ olmazsa! Ama o da agzim agmiyordu.

Pencerenin 6tesinde riizgarin ordan oraya savurdugu su, borudan sariltiyla akiyordu.

Tegmen masamn bir kdsesinde durdu, oraya yaslanarak tirnaklarim seyretmeye koyuldu.

(Degisikligi sezdirmemek icin Tveritinov’a eskisi gibi bakmasi gerekiyordu, fakat yapamiyordu
bunu iste.)

“Bayrama birkag giin kald1 demek.”



Zotov yanindaki adamin verecegi karsilig merakla bekledi.

(“Hangt bayram?” diye sorsa son kuskusu da kalkard1 ortadan.)

Beriki:

“Oyle...” dedi sakin bir sesle.

Tegmen bir an adama bakti, Tveritinov basint sallarken sigarasim tiittiiriiyordu.

“Ne dersiniz, Kizil Meydan’da toren yaparlar mi?”

(Toren mi olurmus bu zamanda! Zotov hi¢ sanmiyordu. Laf olsun diye sormustu bunu.)

Kapi ¢alindi.

“Girebilir miyim, Vasil Vasilyi¢?”

Valya basim kapidan iceriye uzatti. Tveritinov onu goriince hemen yerdeki torbasina sarildi.

“794°1 yolda durdurmuslar. Bir saat gec gelecek.”

“Bakin siz su ise! Yazik oldu! Peki, Bayan Podsebyakina,” diye karsilik verdi Zotov.

(Sesinin yalanci tonu o kadar belliydi ki, kendisi bile sasirdi.)

Valya gozden kayboldu.

Pencerenin hemen arkasindan, birinci yoldan, durmak ic¢in yavaslayan bir trenin takirdisi,
lokomotifin gittikge azalan sesi geliyordu. Odanin i¢inde, ta dipten gelen bir sarsint1 hissettiler.

Zotov aklindan gecenleri mirildamyordu:

“Simdi ne yapacagim? Tamam, levazim deposuna gidecektim.”

Tveritinov torba elinde, giilimseyerek ayaga kalkti.

“Ben de ¢ikayim Oyleyse. Bekleyecek bir yer bulurum nerede olsa.”

Zotov ¢ividen kaputunu aldi.

“Bu soguk havada nerede bekleyeceksiniz? Istasyonun kiiciiciik salonuna hi¢ girmeyin.
Dosemelerde bile yatiyorlar. Haydi, siz de benimle birlikte depoya gelin.”

Soylediklerinin pek inandiric1 olmadigim diisiindiigii icin ve kizardigim hissederek:

“Belki... Orada size... Yiyecek bir sey de bulurum,” dedi.

Tveritinov pek sevinmeyecek samyordu, ama adamin sevingten yiizii aydinland.

“Sizin bu yaptiginiz 1yiligi kimse yapmaz! Sizden bunu isteyemem, Vasil Vasilyig.”

Zotov masanin goziinii yokladi, kasanin kapisim kapatti. Isig1 sondiirdii.

Hadi gidelim. Kapiy1 kaparken de Valya’ya seslendi:

“Telgraftan isterlerse hemen donecegimi bildirin.”

Tveritinov 0nden yiriiyordu. Ceketinin tuhafligl, bacaklarina sardigi, fakat gevseyip diismeye yiiz
tutan tozluklar1 en basta goze carpan seylerdi bu alacakaranlikta.

Kiigticiik mavi bir lambanin iyice aydinlatamadig soguk koridordan ge¢ip perona ¢iktilar.

Ufuk cizgisi belli olmayan karanlik gokyiiziinden, yagmurla kar arasi, daha iyice beyazlagsmamus,
agir soguk kirpintilar dokiilityordu yere egik diiserek.

Tren birinci peronda durmustu. Gokyiiziinden daha koyu oldugu i¢in vagon aralar1 ve sirtlari
gicliikle seciliyordu. Lokomotifin bulundugu sol tarafta raylarin arasina dokiilen kizgin ates
parcalarindan ve kazan ocagindan yayilan 151k, lokomotifin ¢evresini aydinlatti koyu bir pariltiyla.
Lokomotifin tlizerinde duran yuvarlak, yesil tek bir 151k gokyiiziine asilmus gibiydi. Sagda trenin
kuyruk tarafinda ates piiskiiren bir fiskiye vagonlarin iistiine kivilcim sagiyordu.

Daha ¢ok kadinlarin bulundugu bir insan kalabalig birbirini ite kaka bu hayat kivilcimlarina dogru
kosuyordu. Ahlayip oflamalarindan sirtlarinda goriinmeyen kocaman yiikler var samrdimz. Ellerinden
tutup strikledikleri ¢cocuklarin kimi sesini ¢ikarmuyor, kimi agliyordu. Sandiga benzer iri bir sey



gotiiren 1ki kisi 1kina sikina yanlarindan gecerlerken Zotov’a carptilar. Bir baskast daha bir sandig
peronda gicirtiyla siiriikleyip gotiiriiyordu. (Tek basina yolculuk yapmanin bile bir dert oldugu su
sirada herkes bir de bebegini, ninesini, kaldirilamayacak agirliktaki ¢uvalim, sedir biiyiikltiglinde
sepetini, biife bliylikliigiinde sandigin1 yaninda gotiirmeye c¢alisiyordu.)

Lokomotiften dokiilen kiiller, konvoy vagonundan ¢ikan kivilcimlar, hat boyunca ta uzakta yari
gizlenmis 15181yla parlayan bir fener ve semaforlar olmasa, burasini, birgok katarin bir araya geldigi
bir istasyon degil, i¢erisinden yol iz gegmeyen ulu bir orman ya da her yilki agir degisimiyle kisin
gelmesine hazirlanan karanlik bir dagbasi samrdimz. Ama hayir, kulaga birtakim sesler geliyordu:
baglanan vagonlarin sakirtilari, makas¢imn diidiigi, iki lokomotifin poflamasi, trenin yamnda biriken
insanlarin ayak sesleri, bagirip ¢agirmalari... Bir istasyondu burasi.

Zotov perondan gecite dogru yiiriiyerek:

“Bu tarafa!” dedi.

Mavi kagit yapistirdig el feneriyle Tveritinov’un basacagr yerleri aydinlatti birkag kere.

Tveritinov ugmasina ramak kalan sapkasini daha basindayken yakalayarak:

“Of, amma da esiyor!” dedi.

Tegmen susuyordu. Tveritinov konugsmaya gene kendisi devam etti:

“Kar deseniz kar degil. Insamn yakasimn i¢ine nasil da giriyor!”

Fakat yakas1 yoktu ki.

Bir stire sonra:

“Burasi ¢ok camurludur,” dedi tegmen.

Hemen arkasindan da basilacak bir karig kuru yeri bulunmayan vicik vicik camura daldilar.

Kulaklar1 sagir eden bir bagirmayla Tveritinov irkildi birden.

“Dur! Gelen kim?”

Hemen yanlarindaki bir nébetciydi bagiran:

“Tegmen Zotov.”

Topuk boyu ¢camurlardan bazen ayaklarim zor kurtararak deponun yanindan dolastilar ve obiir
tarafta bulunan merdivenlerden yukariya ¢ikmaya basladilar. Merdivenlerden yiiriirken temizlemek
i¢in ayaklarim sert¢e basamaklara vuruyorlar, omuzlarindan sulu kar1 silkeliyorlardi, igeriye girince
tegmen el fenerini bir kere daha yakti, boylece bos bir masayla iki yaminda siralar bulunan bir odaya
girdiklerini anlad1 Tveritinov. Erlerin hem yemek yedikleri hem de ¢alistiklar1 bir yerdi burasi. Uzun
zamandir elektrik ¢cekecek kablo bulamadiklar1 i¢in, duvarlar: tahta kapli bu badanasiz oda, masada
duran bir gemici fenerinin fersiz 151&1yla aydinlaniyordu. Koseler karanlikta kalmusti.

Nobet odasinin kapisi agildi ve arkasi elektrik 1s1gindan aydinlik, onii ise karanliktan gériinmeyen
bir er belirdi kapida.

Zotov:

“Guskov nerede?” diye sordu sertce.

Biraz 6nce bagiran aym ses isitildi disardan:

“Dur! Gelen kim?”

Merdivenlerde ayak patirtilari isitildi, biraz sonra da Guskov ile arkasindan bir er igeriye girdiler.

Guskov eliyle selama benzeyen bir hareket yapti.

“Buyurun, tegmenim! Beni ¢agirmigsimz.”

Her zaman biraz kiistah¢ca davranan Guskov’un yiiziinde, tegmen, odanin loslugunda bile belli olan,
cant sikkin bir adamin yiiz hatlarim seg¢ti. Amiri olmadig halde tegmen neden ikide birde onu rahatsiz



ediyordu?

Zotov oOtkeli bir sesle bagirdi:

“Cavus Guskov! Bolgenizde ka¢ nobet¢i var?”

Tegmen simdiye kadar hi¢ bagirmadigi i¢in korkmaktan ¢ok sasiran Guskov sakin bir sesle cevap
verdi:

“iki. Ama biliyorsunuz...”

“Ben bir sey bilmiyorum! Nobet ¢izelgesinde kac¢ kisi varsa siz de o kadar koyacaksinz,
cavusum!”

Guskov dudaklar1 tekrar kiistahga titreyerek emrini verdi:

“Er Bobnev! Silahimiz1 alin, nébet yerinize gidin.”

Guskov’u ¢agirmaya giden er dosemeyi gliimbiir giimbiir doverek komutanlarin yamindan gecti,
arkadaki odaya girdi.

“Cavusum, siz de benimle birlikte nébet¢i amirligine gelin.”

Guskov ortada bir seyler dondiidiinii sezmeye basladi.

Er Bobnev elinde siingii takili bir tiifekle tekrar kapida goriindii, igerde bulunanlarin yanindan
Olgiilii adimlarla gegti, yemek odasinin girisinde nobetci pozuyla dikildi.

(Zotov’a eski tirkekligi geldi birden. Soylemek istedigi kelimeler agzindan ¢ikmiyordu.)

Basim kaldirip giigliikle Tveritinov’un yiiziine bakarak:

“Siz...” dedi yumusak bir sesle.

Sonra bir an durakladi.

“Benim baska bir isim ¢ikti. Siz burada oturun biraz. Fazla beklemezsiniz.”

Tveritinov’un kepli kocaman basi, bunun duvardan tavana kadar uzanan titrek golgesi pek tuhaf
goriliniiyordu. Cenesinin altinda ¢aprazlanan atkisi sanki bogacakmus gibi boynuna dolanmusti.

“Vasil Vasilyic, beni burada mu birakiyorsunuz? Ama treni kagiririm sonra! Izin verirseniz trene
gideyim.”

“Hayur... Siz burada kalacaksimz.”

Zotov bunu sdyler sdylemez kapiya yiiriidii. Durumu yeni kavrayan Tveritinov tegmenin arkasindan
haykirdi:

“Beni geciktiriyorsunuz. Ama neden tegmenim? Birakin konvoyuma yetiseyim.”

Tesekkiir ettigi zamanki gibi elini yelpaze bi¢iminde acip gogsiine koyarak bir iki adim yiiriidii
tegmenin arkasindan. Ama nobet¢i gorevini anladig icin siingiilii tiifegini ileri dogru egerek onu
engelledi.

Zotov elinde olmadan geriye dondii ve Kral Lir’in, tabutlukta, fersiz bir fenerin yar1 aydinlattig
umutsuz yliziinii gérd.

“Ne yapiryorsunuz! Durun! Diizeltilmesi zor bir yanlislik sizin bu yaptigimz!”

Tveritinovun sesi ¢anin ¢inlamasi gibi ugultulu ¢ikiyordu.

Zotov esigi gecmeden dnce ayagiyla yoklayarak:

“Merak etmeyin, merak etmeyin!” dedi. “Ufak bir meseleyi aydinliga kavusturmanuz gerek.”

Tegmenin arkasindan Guskov da ¢ikti.

Askeri hareket memurunun odasinin oniinden gegerlerken tegmen:

“Bu katar1 bekletin biraz,” dedi.

Kendi odasina girip masaya oturdu ve yazmaya basladi:

“Hareket Merkezi Istihbarat Subesi’ne,



Is bu belge kendisini igor Dementyevi¢ Tveritinov olarak tanitan ve 245413 numarali katarini
Skopina’da kacirdigim ileri siiren bir er hakkinda diizenlenmistir. Kusatmadan kurtuldugunu soyleyen
bu erle yaptigim konugmada...”

“Cavus! Yanina bir er al ve depoda bekleyen adamm Hareket Merkezi’ne gotiir.”

Aradan birkag giin gecti. Bayranmu da kutladilar.

Ama yabanci adamun tatl gilimseyisi ve ¢izgili giysisiyle resmini ¢ektigi kizi bir tiirlii goziiniin
oniinden gitmiyordu Zotov’un.

Herhalde her sey gerektigi gibi yapilmsti.

Ama 0yle miydi acaba?

Bu adamin kilik degistirmis bir kundak¢1r mu yoksa gercekten sugsuz biri mi oldugunu 6grenmeyi ne
kadar isterdi!

Bir giin Hareket Merkezi’ni telefonla aradi.

“1 Kasim’da size Tveritinov diye birini gobndermistim. Nasil, durumu belli oldu mu?”

Telefondaki ses sertti.

“Daha belli degil... Dinleyin, Zotov, diizenlediginiz tutanagin yiizde seksen yanan mallarla ilgili
boliimii pek anlasilmiyor. Onemli bir mesele bu, korkanm birisi basiniza gorap érecek.”

Zotov kis boyunca ayni istasyonda komutan yardimcisi olarak gorevini siirdiirdii. Telefonu agip o
adamin durumunu sormak istegi ile kivramyordu, ama her seferinde hareketinin kuskuyla
karsilanacagim diisiinerek bu isteginden vazgeciyordu.

Bir giin Hareket Merkezi’nden bir mesele i¢in savcr gondermislerdi. Zotov is arasinda birden
aklina gelmis gibi sordu:

“Tveritinov adinda birini tamyor musunuz, efendim? Sonbaharda size gondermistim de...”

Savci biiylik bir adam tavriyla kaglarim catti.

“Nic¢in soruyorsunuz?”

“Hig... Merak ettim de... bir sonuca baglandi mu diye...”

“Merak etmeyin, bizde kimsenin isi yarim kalmaz. Sizin adamimzin dosyast da bir sonuca
baglanacak elbet.”

Fakat Zotov bu adamu yasadig siirece unutamadi.



Matriyona’nin Evi



Asagida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk iki yil sonra bile trenler Moskova’min yliz seksen
dort kilometre ilerisinde birden yavaslar, sanki yollarim yoklaya yoklaya yiiriimeye baslarlardi.
Yolcular hemen pencerelere, sahanliklara tsiisiirlerdi. Yolu mu onariyorlardi, yoksa tren raydan mu
cikmugt1?

Hayir. Gegidi asar asmaz tren yeniden hizlanir, yolcular da yerlerine otururlarda.

Neden boyle yavasladiklarini yalmz makinistler bilirlerdi.

Bir de ben...

1953 yil1 yaz aylartydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢olden® geriye dénerken Rusya olsun da neresi
olursa olsun diye diisiiniiyordum. Oysa yurdumun hi¢bir kdsesinde ne beni ¢agiran ne de bekleyen
kimsem vardi, ¢linkii gidisimden sonra doniisiim yalmzca on yilligina gecikmisti. Tek istedigim, genis
yaprakli aga¢ ormanlarimin uguldadigi serin orta kusak iklimine kavusmak, eger kaldiysa, hala bir
yerlerde yasiyorsa, el degmemis eski Rus tilkesinin kucagina atilmak ve orada yerlesmekti.

Son bir yil i¢inde Urallarin Bat1 tarafinda bana ancak teskere tasima isi vermislerdi. Soyle dogru
diiriist bir yapinin elektrik islerini bile ¢ok goriiyorlardi. Oysa ben 6gretmenlik yapmak istiyordum.
Durumdan anlayanlarin bana durmadan sdyledikleri, bosu bosuna geriye dondiiglimdii, onlara gore
bilet i¢cin 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye basladi. Halk Egitimi ... Bolge Miidiirliigii merdivenlerini ¢ikarak
kadro subesini sordum. Bana gosterdikleri yere varinca epey sasirdim dogrusu. Ciinkii burasi artik
siyah deri kapli kapidan girilen bir oda degil, eczanelerde oldugu gibi, camekanla ayrilms bir
bolmeydi. Pencereye korka korka yaklastim, selam vererek:

“Tren yolundan uzakga bir koyde matematik 68retmenine ihtiyacimz var mi? Hem orada yerlesmek
de istiyorum,” dedim.

Belgelerimi inceden inceye gozden gegirdiler, bir odadan ¢ikip 6tekine girdiler, saga sola telefon
ettiler. Onlar ic¢in de az rastlanan biriydim ben, ¢linkii herkes sehir isterdi, hem de en biiyiigiinden. Ve
birden bana istedigim yeri verdiler: Visokoye Polye.lY Adi bile insam neselendirmeye yeterdi.

Ad1 yamltmanusti beni. Kiigiik kiigiik tepelerin uzamp gittigi bir diizliikte, gene boyle bir tepenin
lizerine kurulmus, ormanlarla ¢evrili, bir bendi, bir de goélciigii olan ufacik bir kdydii burasi.
Yasadigim kadar yasadiktan sonra burada 6lsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kiitiigiin tistiine oturdum ve yemek igmek gereksinmesini duymasam da
hep burada otursam, bir de el ayak cekildigi, radyolarin bile sustugu gecgeler dallarin ¢atimin
tepesinden hisirdamasim dinlesem diye diisiindiim.



Heyhat! Koyde ekmek bile pisirilmiyordu. Kimseden yiyecek bir sey alamazdimz. Herkes ilge
merkezinden ¢uval ¢uval yiyecegini tasiyordu.

Tekrar kadro subesine kostum, pencerenin dniinde dil dokmeye basladim. Once beni dinlemek bile
istemediler. Sonra gene odadan odaya kosturdular, bir yerlere telefon ettiler, kapilar1 agip kapadilar
ve emir kagidimn basina “Torfoprodukt”H kelimesini yazdilar.

Ne bicim bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rusg¢ada boyle bilesimlerin yapilabilecegini
nerden bilecekti!

Torfoprodukt’un kararmis, kohne, gecici, ahsap istasyon binasinda su levhayr okudum ilk varista:
“Trene gar tarafindan bininiz!” Levhayi, lizerine c¢iviyle kazinan eklemeden sonra: “Trene gar
tarafindan ve biletsiz bininiz!” diye okumak da miimkiindii. Gisenin Oniine, “Bilet yok” diye
yazmiglardi silinmemesi i¢in derince kazarak. Bu eklemelerin asil anlamum daha sonra kavradim.
Torfoprodukt’a gelmek kolaydi, gitmek ise bir dert.

Devrim Oncesi ve devrim siiresince bu istasyon c¢evresinde de balta girmemis, yol iz vermeyen
ormanlar varmis. Sonra turba is¢ileri, kooperatif ¢iftliginde ¢alisanlar hepsini kesmisler. Kooperatif
baskam Saskov bile birka¢ hektar ormanmin dibini kazimus, elde ettigi keresteleri uygun bir fiyatla
Odessa bolgesine gondermisti.

Koy, turba cikarilan ovaya diizensiz bir sekilde yayilmisti. Otuz yillarimin birbirine benzeyen
barakalar1 yaninda, ellilerin cephesi oyma islemeli, verandalar1 camli kiigiik evleri vardi. Bu kiiciik
evlerin i¢inde tavana kadar yiikselen tahta perdeler olmadigina gore, dort ger¢ek duvari bulunan bir
oday1 kendim i¢in kiralamak nasip olmayacakti.

Koylin ustiinde bir fabrika bacasi tiitiiyordu. Evlerin arasina, suraya buraya dar bir demiryolu hatti
dosemislerdi. Bacasindan koyu dumanlar ¢ikaran kiigiiciik lokomotifler kulaklar1 sagir edercesine
didiik ¢alarak vagonlar dolusu koyu sar1 turba yiginlarini, turba kaliplarini, briketlerini oradan oraya
tagiyorlardi. Yanilmadan bir tahminde bulunabilirdim: Geceleri kuliip kapisinin {istiinde kocaman bir
radyo bas bas bagiracak, sokaklarda birbirinin karmmni desmek i¢in firsat gozleyen sarhoslar kol
gezecekti!

Rusya’nin sessiz bir kosesi i¢in kurdugum diisler iste beni nereye getirmisti!.. Oysa birakip
geldigim koyde beni barindiracak, cephesi 1ss1z ovaya bakan kerpigten bir kuliibem vardi. Geceleri
serin bir yel eser, tepemde yalmz yildizlarin siisledigi gok kubbe yiikselirdi...

Istasyondaki tahta sirada uyku girmemisti gdziime. Safakla birlikte kalktim ve kdyii dolasmaya
basladim. Goziime kiiciik bir pazar yeri ilisti o sirada. Sabahin bu erken vakti pazarin tek kadin
saticist siit satiyordu. Bir sise aldim, hemen oracikta ictim.

Konugmas1 beni sasirtmustt kadinin; konusmuyor, sanki ask sarkisi soyliiyordu. Beni Asya’dan
buralara siiriikleyen, 6zlemini ¢ektigim konusmanin ta kendisiydi bu.

“I¢, i¢; camnin istedigi kadar i¢. Buraliya benzemiyorsun sen, nerelisin?”

Giuliimsedim.

“Siz nerelisiniz?”

Burada herkesin turba ¢ikarmadigim, demiryolunun arkasinda bir tepe, bu tepenin arkasinda da
Talnovo kdyiiniin bulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar oncesinden kalan, ¢evresi ormanlik bir
koydu burasi. Talnovo’nun Otesinde baska koyler ardi ardina siralamyordu. Demiryolundan gittikce
uzaklasarak gollere kadar varan bu koyler sunlardi: Caslitsi, Ovintsi, Spudni, Severini, Sestimirovo.

Adlar bile insana huzur veren kdyler. Iste eski Rusya’mn kalintilar!..

Az oOnce ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni Talnovo’ya gotiirmesini, oda



kiralayabilecegim bir ev bulmada bana yardimci olmasini rica ettim.

Elverisli bir kiraci sayilirdim. Ciinkii aylik kiradan baska okulun verecegi bir kamyon dolusu turba
getirecektim. Kadinin yliziinden o cana yakinlik silindi birden, ciddilesti. Kendi evinde bos oda
bulunmadig i¢in bayag hayiflandi. Bir de yasli annelerine bakiyorlardi ¢linkii. Bunun {izerine beni
akrabalarina, oradan da tamdiklarina gotiirdii. Fakat hi¢bir evde ayr1 bir oda bulamadik; ya kendileri
zor sigtyorlardi ya da giiriiltiilii bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altinda kaldig i¢in kurumaya yiiz tutmus bir dere kiyisina, kiiclik bir kdpriiniin
yamna vardik. Biitiin koyii dolagsam boyle giizel bir yer bulamazdim. Birka¢ sogiit, yana dogru bel
vermis bir evcegiz, bendin iistiinde ylizen 6rdekler, kiyiya ¢ikarak silkelenen kazlar...

“Bir de Matriyona’ya nmu ugrasak, ne yapsak!” dedi kararsizca. “Yalmz onun evi biraz dagimktir.
Sik s1k hastalandigi i¢in ev islerine bos verdi.”

Matriyona’nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye doniik, boyasiz, tahta kapli yiiziinde bir sira {istline
dort penceresi, iki yamagli ¢atisi, kiigiiciik penceresi boyanmus ufak bir ¢ati odasi vardi. Ancak, tahta
kaplamalar ¢iirtimeye yiiz tutmustu; bir vakitler dayamkli olsun diye yapilan temel direkler ve ana
kap1, kohnelikten rengini atmus, ¢atlayip yarilmsti.

Bahce kapist siirgiiliiydii, kilavuzum kapiya vurmadan elini alttan soktu ve hayvanlara kars1 pek
sade bir bulus olan siirgiiyii ¢ekti. Kiiclik avlunun {istii ortiilii degildi. Aym noktadan basliyordu evin
bolmelerine giden biitiin yollar. Giris kapisindan sonra ileri dogru yiikselen merdivenler ¢atimin
altindaki yiiksek tavanli genis sofaya c¢ikiyordu. Soldan yukari1 ¢ikan merdivenler iist kattaki ocaksiz
bagka bir odaya, bunun altindaki merdivenler de bodruma gotiiriiyordu. Sagda ise asil oturma odasi,
bunun iistliinde ¢at1 boslugu, altinda baska bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢in sapasaglam yapildigt belliydi, ama simdi altmisina merdiven
dayamis yalniz bir kadin yasiyordu iginde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapinin dibindeki Rus firtnimnH2 iizerinde yatiyordu.
Calisan bir insan i¢in hi¢bir degeri olmayan, rengi belirsiz, koyu pacavralarla 6rtmiistii istiinii.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin Onii, taburelere, siralara dizilmis saksilarla, tekneler
dolusu ¢igekle siisliiydii. Bu konusmayan canli varliklar ev sahibesinin yalmz gecen yasamim
dolduruyor olmaliydilar. Kuzeye doniik odaya giren aydinlik, pek sere serpe boy vermis bu bitkiler
yiiziinden daha da azalmusti. Yar1 karanlikta, tistelik firin bacasinin arkasinda kalan kadinin yuvarlak
yiizii hastalikli, soluk goriiniiyordu. Gozlerinin donuklugundan hastaligin canina tak ettigi belliydi.

Bas1 kapiya dogru doniik, yiiziikoyun, yastiksiz yattifi yerden benimle konusmaya basladi. Onu
dinlerken ayakta duruyordum. Evine kiraci almaya can atan bir gOriliniisii yoktu. Anlattifina gore
hastalik hep nobet seklinde geliyormus. Simdi birazcik basim kaldirabilmis.

“Soyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size yemek hazirlayacak halimin kalmamasindan korkarim.
Yoksa ne olacak, eve acitmam, gelin oturun.”

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birka¢ evin adim vererek bu evleri géormem i¢in génderdi.
Fakat kaderim belli olmustu. Bakmak ihtiyacim bile duymayacagim bulanik bir aynasi bulunan,
duvarlarina siis olsun diye ucuz bir kitap reklamu, bir de iiriin toplama afisi yapistirilnus bu los odaya
yerlesmeye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip koyii bir kere daha iyice dolasmamu sdyledikten sonra evine ikinci
gelisimde de uzun zaman beni kiraci almaya raz1 olmadi.

“Is yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz!” diyordu durup durup.

Ama beni ayakta karsilamist1 gene de, tekrar geldigim i¢in gozleri sevingle parliyordu.



Kiray1, okulun verecegi turbayr konusup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna’nin yillar yili tek kurusluk gelir1 yokmus. Emekli aylig
bile baglamamuslardi. Akrabalarindan yardim eden kimsesi ¢ikmamus. Kooperatif ciftliginde para
odenerek degil, ellene ellene kir baglayan deftere her is giinii icin konan bir ¢izgi karsiliginda
caligmus.

Matriyona Vasilyevna’mn evine yerlestim boylece. Sagdaki odayr bolmeye bile gerek gormedik.
Onun yatagi hemen kapinin dibindeki firimn yaninda, benimkisi ise pencerenin oniindeydi. Gilizelim
ciceklerini saga sola iterek pencerelerden birinin yamna da kii¢iiciik masamu yerlestirdi. Koyde
elektrik vardi, daha yirmi yillarinda Satura’dan ¢ekmislerdi. Gazeteler “ilyi¢’inH3! lambalar1” diye
yazmus, koyliiler gozlerini belerte belerte “Isik babamuz!” demislerdi.

Koylin az ¢ok varliklilar1 i¢in Matriyona’mn evi 0zenilecek bir yer degildi hi¢ de. Ama biz o
sonbahar1 ve kis1 Matriyona ile birlikle olduk¢a rahat ge¢irdik. Yagan yagmurun tavandan akmamasi,
buz gibi esen riizgarin odanin sicakligim hemen alip gotirmemesi yetiyordu bize. Sabahlar1 ters
yonden esen riizgarin odamizi sogutmasina da pek aldirmiyorduk.

Evin icinde Matriyona ile benden baska bir kedi, pek ¢ok si¢an, bir siirii de hamambdcegi
yastyordu.

Kedi yasli, tstelik topaldi. Matriyona acidigi i¢in eve getirmis, o da alisip kalmisti. Kedi gerci
dort ayagiyla yiirtirdii ama birisi sakat oldugu i¢in bunun iistiine basamaz, basbayagi topallardi.
Ocagin iistinden dosemeye sigramasi kedilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. Ug¢ ayagimin
licline birden “pat” diye bir si¢rayis. Uzun zaman alisamadim buna, her atlayisinda irkildim.
Zavallicik, bir ayagim korumak i¢in tigiiniin acimasina aldirdigr yoktu.

Siganlarin eve uslismiis olmasi topal kedinin onlarla bas edememesinden degildi kuskusuz. Kedi
istedigi zaman simsek gibi koseye atilir, agzina birini kaptigi gibi ¢ikardi oradan. Ama duvarlara
yapistirtlmis oluklu yesil kagitlardayd: biitiin su¢. Bir zamanlar birisi 1yi giiniinde bunlar1 bir kat
degil, tam bes kat yapistirmuisti Uist iistiine. Kagitlar birbirine simsiki yapismislar, ama ¢ogu yerde
duvardan ayrilarak odamn i¢ derisi gibi, bir sey olmuslardi. Evin tahta duvarlar ile kagit derisinin
aras1 siganlara yol olmustu. Bu kiistah hayvanlar duvarlarda, hatta tavanin altinda giimbiir giimbiir
kostururlar, eli kolu bagli kedicik bir kosede hirsindan patlardi.

Kedi bazen hamambdceklerini de yerdi, ama sonra hasta olurdu. Hamamboceklerinin gegmekte
saygil1 davrandiklari iki stmr vardi: Biri firimn agzi, 6teki de mutfak ile temiz odanin arasi. Nedense
temiz odaya girmezlerdi. Geceleyin su igmek 1¢in mutfaga girmeyegoreyim; lambanin 1518inda kipir
kipir bir siirii koyu sar1 bocek... Yerlerde, uzun kanepede, duvarlarda... Kimya laboratuvarindan
boraks getirdim bir giin, hamurla karistirip zehirlemeye basladik. Bir hayli azalmisti. Ama Matriyona
kendimizi zehirlememizden korktugu i¢in bundan vazgectik, hamambdcekleri de yeniden ¢ogaldilar.
Matriyona’nmin yatip uyudugu, benim de masamda calistigim geceler arada bir kagit kaplamalarin
arkasindan gelen sican patirtilari uzak bir okyanusun gurtltiisii gibi duyulan kesintisiz, tekdiize
hamambocegi hisirtist arasinda kaybolur giderdi. Buna da alisttm sonradan. Ciinkii kotii niyetle
yapmyorlardi bunu, bir aldatmaca da degildi, hisirti onlarin yasantisiyd.

Duvardaki reklam kagidiyla da kaynastim zamanla. Belinski’nin, Parferov’un, daha bir nice yazarin
kitabim1 almam i¢in bana dogru uzatan, fakat hi¢ konugsmayan bu kaba saba giizele aldirmaz oldum.
Kisacas1 Matriyona’nin evinde her seyle uyustum.

Sabahin dordiinde, besinde kalkardi Matriyona. Koy tiiketim magazasindan aldigi ¢alar saati tam
yirmi yedi yasindaydi. ileri gitmesine sesini ¢ikarmazdi, yeter ki geri kalmasin, onu sabahleyin ge¢



uyandirmasin. Mutfak bolmesinin arasindaki lambay1 yakar, giiriiltii ¢ikarmamaya calisarak firim
usulca tutusturur, keciyi sagmaya gider (biitiin varligi bu kirli beyaz, egik boynuzlu kecisiydi), su
getirir, lic dokme demir ¢omlekte yemek pisirirdi. Yeralti kilerinden ¢ikardigr en kiigiik patatesleri
bir ¢omlekte keci igin, iriceleri 6teki ¢omlekte kendisi i¢in, yumurta biiyiikliigindeki patatesleri de
liclincli ¢omlekte benim i¢in kaynatirdi. Savas oncesinden beri giibre yiizii gormeyen, tistelik her yil
list liste patates ekilen kumluk bahg¢enin bundan daha iri patates yetistirmesi beklenemezdi herhalde.

Matriyona’nin sabah erken kalkip is gordiigiinii hemen hemen hi¢ isitmezdim. Kisin ortalik gec
agardi@ icin uzun zaman uyanmaz, uyamnca da battaniyemin ve gocugun altindan yalmz basimi
cikararak gerinir dururdum. Ayrica tlizerime Orttiigiim kazak ile ayakucuna koydugum i¢i saman dolu
cuval kuzey ayazinin zayif pencerelerden igeri dolustugu uzun gecelerde beni simsicak tutardi.
Bolmenin arkasindan Matriyona’mn temkinli ¢aligsmasim isitir isitmez ilk soéyledigim s6z “Glinaydin
Matriyona Vasilyevna!” olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalar1 gibi yumusak, sicak bir sesle onun da bana “Giinaydin,”
dedigini isitirdim bélmenin arkasindan.

Biraz sonra da “Kahvaltimz hazir,” derdi.

Ama kahvaltinin ne oldugunu hi¢ sdylemezdi. Soylemesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmanus
patates ya da arpa lapasiydi biitiin kahvalti. (Torfoprodukt’ta o yil baska tahil yetismedigi icin
yemeklerde hep arpa kullamlirdi, hem de domuzlara vermek i¢in guval ¢uval alinan arpa kirintisi.)
Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan lapa dis etlerime, damagima yapisir; sonra da midemde bir
yanma baglardi.

Ama Matriyona’nin bunda bir su¢u yoktu; bolgede tereyag olsun, margarin olsun yeterince
bulunmazdi. Fakat karisik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus firim yemek pisirmeye uygun degildi.
Bir kere yemek pisiren kadin ¢dmlegi goremezdi; Ikincisi, comlegi cevreleyen ates her yanda aym
sicaklikta olmazdi. Tas devrinden beri atalarimizin bu firim1 birakmamalarimn birinci nedeni, soguk
kis giinleri sabah erkenden yakilinca hayvanlarin yiyecegini igecegini, insanlarin da yemegini, suyunu
glin boyu sicak tutmasiydi. Bundan baska iizerinde sicacik yatilabilirdi de.

Pisirilip oniime konulanlar1 saygiyla yer, kasigimda hosuma gitmeyen bir sey ¢ikarsa bunu da hig¢
sizlanmadan tabagimin kenarina koyardim. Yemegimden sag, turba pargasi, hamambdcegi bacag
¢ikiyor diye Matriyona’nin basina kakacak degildim ya! Ta bastan kendisi beni uyarmamus miydi, “Is
yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz,” diye?

“Tesekkiir!” derdim biitiin i¢tenligimle.

Isil 1511 yanan gbk mavisi gozleriyle yliziime bakarak; “Tesekkiire degmez. Sagligimza yiyin,”
derdi. Sonra da biitiin safligiyla; “Aksama ne istersiniz?” diye sorardi.

Aksama ne isteyecektim haslannus patatesten, patates ¢orbasindan baska? Cephede oldugu gibi
glinde iki 6glin yemek, tistelik hep aym seyler.

Giinliik yasayisin anlaminin yalmz yemede i¢cmede bulunmadigim hayat bana ogrettigi i¢in buna
coktan razi olmustum. Matriyona’mn yuvarlak yiiziindeki giiliimseme benim i¢in daha degerliydi.

Matriyona’nin giiliimseyen yiiziiyle resmini ¢ekmek i¢in ¢ok ugrastim. Objektifin soguk yliziinii
goriince ya kendini fazla sikar, ciddilesir ya da yiiziine sert bir somurtkanlik gelirdi. Ama onu bir
keresinde pencereden disar1 giiliimseyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona’mn derdi basindan askindi. Komsular1 emekli ayligi almasi i¢in aklim
celmiglerdi. Kimsesiz kaldig yetmiyormus gibi, bir de sik sik hastalanmasi yiiziinden kooperatif
ciftligindeki 1sinden olmustu. Haksizliklarin topu birden tistiine ¢ullanmust1 zavallimin. Hasta olmasina



hastaydi, fakat hastalik sakatlik sayilmiyordu. Hem bu ylizden hem de geyrek yiizyil calistigi yer
yalmz fabrika olmadig i¢cin emekli aylig1 baglanamiyordu. Ancak evin kazang kaynagi olan kocasinin
kaybindan dolayr aylik alabilirdi. Oysa savasin basladigi giinden bu yana tam on iki yildir dulduy;
kocasinin 6ldiigiini, 61diigii zaman ka¢ para aldigim gosterecek belgeleri almak dyle sanildig kadar
kolay degildi. Once bu belgeleri bulacakti, hepsi de kocasimn aym ayligi, 300 rubleyi aldigim
gosterecekti. Sonra bilmem su kadar yil yalmz yasayip kimseden yardim gormedigini kamtlayacakti.
Bunlar yetmiyormus gibi, biitiin belgeleri sosyal sigortalara gotiirecek, eksik ya da yanlis olanlari
yeniden alacak, ondan sonra da aylik baglanacak mi baglanamayacak mi diye bekleyip duracakti.

Cabalarina set ¢eken baska bir neden de sosyal sigortalarin Talnovo’nun dogusunda yirmi
kilometre, kdy kurulunun batida on kilometre uzakta olusuydu. Muhtarlik ise kuzeyde yayan bir saat
yol ¢ekiyordu. Bugiin bir virgiil yanlis kondu, ertesi giin bir noktasi eksik diye daireden daireye tam
iki ay kosturdular kadincagizi. Her gidisi bir giiniinii yiyordu. Koy kuruluna diye gidiyor, kdylerde her
zaman oldugu gibi, yazmani (katibi) yerinde bulamiyordu. Ertesi giin haydi bir daha git. Bu sefer de
yazman var fakat miihrii yok. Ugiincii sefer gitmese olmaz. Ama dordiincii kez gitmesi gerekecektir
gene de, ¢iinkii sosyal sigortalarda yanlis kagit imzalanmustir.

Matriyona’nin elinde bir tomar kagit birikmisti sonunda.

Verimsiz kalan git gellerden sonra bir giin bana sdyle dert yandi: “Beni ¢ok yoruyorlar, Ignatic.
Cammdan bezdim.”

Fakat yiiziindeki keder ¢ok siirmez gecerdi. Canimin sikintisin1 giderecek en iyi ¢areyi bulmustu;
hemen ¢alismaya koyulmak.

En ¢ok yaptig1 is, bahgce bellemek ya da patates sokmekti. Bazen de koltugunun altina bir ¢uval
sikistirip turba getirmeye giderdi. Bunlarin hi¢biri olmazsa sepetini kaptigi gibi yaban c¢ilegi
toplamaya yollanirdi uzak ormanlara. Devlet memurlarimin karsisinda degil de calilarin Oniinde,
tasidig agir yiikiin altinda egilmekten belinin kopmasi pahasina da olsa yasantisindan memnun,
yiiziinde iyiliksever bir giiliimseme, keyfi yerinde evine donerdi.

Turba getirdigi bir giin, “Gdziime dyle bir yer kestirdim ki, Ignatig, artik isler kolaya binecek,”
dedi sevinerek.

“Benim turba ne giine duruyor? Tam bir kamyon dolusu.”

“Sizin turbamz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa, o kadar c¢ok yakariz. Kisin ayazina turba
dayanmaz. Gegen yaz ne kadar ¢ok getirdigimi bir goérseydin! Simdi de ¢ok demez getirirdim ya
yakaladiklarim tutup gétiiriiyorlar. Kadinlardan biri mahkeme mahkeme siiriiniiyor giinlerdir.”

Oras1 dyleydi, kisin ayazi kendini géstermeye baslamusti bile. Her taraf orman doluydu ama odun
kesilecek yer yoktu. Kepce makineleri batakliklarda durmadan turba ¢ikariyordu. Bu turbayr halka
satmiyorlar amire, memura dagitiyorlardi. Bir de ogretmenlere, doktorlara, fabrika isc¢ilerine birer
kamyon... Kooperatif bagskam kdyii dolasir, herkesle konusur, s6z turbaya gelince agzim agmazdi.
Ciinkii kendisi komiirliigiinii doldurmustu, kistan artik korkusu yoktu.

Eskiden kOy agasimin odununu c¢aliyorlardi, simdi de devletin turbasini... Birbirine cesaret vermek
icin bes on kadin bir araya geliyorlar, giipegiindiiz hirsizliga c¢ikiyorlardi. Yazin kazilan turbalar
kurusun diye suraya buraya seriliyordu. Turbamn iyiligi de buradaydi iste. Cikariyorlar, fakat hemen
gotiiremiyorlardi. Sonbahara, hatta yollar kapanmazsa kar yagincaya kadar kaliyordu serildigi yerde.
Iste tam bu sirada kadinlar ise girisiyorlardi. Her gotiiriiste bes par¢a yas turba gotiirebiliyordu bir
kadin, kuruysa ¢uvalina on tanesini birden dolduruyordu. Bazen ii¢ kilometre uzaga tasman bir ¢uval
dolusu turba (dort batman ¢ekerdi en azindan) bir giinde bitiveriyordu. Oysa kis tam iki yiiz glindii.



Sabahlar1 Rus firimimi, aksamlar1 “Hollanda” sobasini yakmadan olmazdi.

Matriyona karsisinda kizdig biri varmus gibi sdyleniyordu kendi kendine:

“Her seyin dogrusunu sdylemeli. Evlerden atlar gideli her agirliginuzi kendimiz tasir olduk. Bu
gidisle sirt agrisindan kurtulamayacagiz. Yazin ¢uval tasi, kisin da kizak ¢ek. Yalan mu?”

Kadinlar giinde birkac kere giderlerdi. Isi rast gelirse Matriyona alti sefer yapardi. Benim turbay:
aciga y1igmusti, kendine getirdiklerini ise yukariya, tahtalarin altina gizliyordu. Her aksam tahtalarla
kapatiyordu giizelce.

Bir yandan giiliimserken, bir yandan da almindaki teri siliyor, “Diismanlar anlarsa gdziimiin yasina
bakmazlar,” diyordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakliga bir bekg¢i koymak icin para mu dayanir? Istatistiklerde bol
tiretim gosterilir, sonra da dokiintiiye, yagmur gétiirmesine sayilarak ¢cogu disiiliirdii. Bazen devriye
cikarilir, ¢uvallarla tam koye girerlerken yakalanirdi kadinlar. Cuvallarimi birakip kagan kacana!..
Bazen de ihbar ilizerine evlere baskin yaparlar, yasa dis1 turba getirdikleri i¢in tutanak tutarlar,
mahkemeye vermekle korkuturlardi. Kadinlar gitmezlerdi bir siire. Ama kis bastirdik¢a bastirir, o
zaman kizagim alan yola diiserdi gecenin karanliginda.

Matriyona’nin glinliik yagsantisina daha yakindan bakinca onun yemek pisirmek, ev isleri gormekten
baska daha bir siirii 1vir zivirla ugrastigim anlardim. Yapacag biitiin islerin sagmaz sirasim zihninde
tutar, o sabah kalktifi zaman giin boyunca nelerle ugrasacagini tek tek bilirdi. Turba tasimaktan,
traktorlerin batakliklardan ¢ikardig yasl kiitiikleri getirmekten, kisa regel olsun diye ¢eyrek kiloluk
siselere doldurdugu yaban mersini meyvesi toplamaktan (“Dislerini bile, ignatic, bugiin gene regel
var!”), patates sokmekten, emekli aylig1 pesinde kosmaktan bagka kirli beyaz kegisi i¢in bir yerlerden
ot bi¢ip kurutmak zorundaydi zavalli Matriyona.

“Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?” derdim.

Ustiinde kirli onliigii, mutfak kapisinin araliginda durarak:

“Aman, Ignatic,” karsiligim verirdi, “kecinin siitii de yeter bana. Inek alsam doymaz, beni bile
yemeye kalkar. Demiryolunda ot bigemezsin, kendi malin degil diye kovarlar; ormana gidemezsin,
korucular karisir; kooperatif ¢iftliginden alamazsin, ‘Buradan ayrildin,” derler. Ayrilmasaydim ne
olacakt: sanki? Otun iyisini verirler mi insana! lyisi satilir, kar altinda kalam da bize verilir. Nerde o
eski gilinler!.. Biitiin yaz Petrov giinlinden llyin giiniine kadar tarla aralar1 ottan ge¢ilmezdi. Hem de ne
ot! Ipek gibi...”

Iste boyle, azla yetinen bir kegiye ot bigmek bile biiyiik dertti Matriyona i¢in. Sabahleyin ¢uvalin,
oragim alir; hatirinda nerede ot var diye kalmissa, tarla arasi demez, yol kiyis1 demez, bataklik adasi
demez, dolasir dururdu. Bir ¢uval dolusu kursun gibi agir taze otu sirtina vurup getirir, evinin
oniindeki kiigiik avluya sererdi. Bir ¢uval yas ottan bir kucak dolusu kuru ¢ikarda.

Sehirden yeni gonderilmis olan kooperatif baskanimn yaptigi ilk is, calisip isleyemedikleri i¢in
yaslilarin, sakatlarin bostamm kii¢iiltmek oldu. Matriyona’ya bdylece birkag¢ evleklik yer biraktilar,
oysa ¢itin disinda kooperatifce de islenmedigi i¢in bir o kadar daha toprak bos duruyordu.

Nitekim kooperatif is¢ileri isi yetistiremedikleri zaman baskanin karis1 yardim istemek igin
Matriyona’ya kosar gelirdi. O da kocas1 gibi sehirliydi, kisa boz bir manto giyerdi. Asker gibi sert
bakisli, becerikli bir kadindi.

Matriyona’nin evine gelince selam bile vermeden dik dik bakardi. Onu goriince ne yapacagin
sasirirdi Matriyona.

“Durumu biliyorsunuz, Bayan Grigoryeva. Kooperatif ¢iftligine sizin de biraz yardimimz dokunsun.



Yarin giibre tasimaya gidilecek. Gecikmeyin!”

Matriyona’nin yiiziinde aci dolu bir giiliimseme belirirdi. Bagkanin karis1 emeginin karsiligini
odeyemeyecegi i¢in, onun adina utanarak, 6ziir diliyormus gibi ezilir biiziiliirdii.

“Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir ¢iftlige bir yardimum dokunmadigini biliyorum,” derdi.

Sonra hemen kendiliginden yola gelerek:

“Saat kagta gidilecek?”” diye sorardi.

Baskanin karis1; “Dirgenini unutma!” derdi sert etegi hisirdaya hisirdaya uzaklasirken.

Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra ayiplayabilirdi.

“Yok camm! Bir de dirgen mu istersiniz? Orasi ¢iftlikse bulun kiireginizi, dirgeninizi. Kocasi
olmayan bir kadinin iistiine diismeyin bu kadar!”

Ama aksam olunca bagka tiirlii diistinmeye baslardi.

“Dogru soylilyorlar, ignati¢. Bu isler yardimsiz yiiriimez. Giibre demek bol iiriin demektir. Fakat
isler bitmez bu calismayla. Kadinlar kiirek elde dikilip fabrika diidiigi on ikiyi ¢alsin diye
bekliyorlar. Ondan sonra da adam koymuslar, kim ka¢ saat calisti diye hesaplattiriyorlar. Basin
kaldirmadan ¢alisan insan aman 6gle oldu, aman aksam oluyor diye tiziilmeli, 6yle degil mi camm?”

Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalmz c¢iftlikten gelmezlerdi yardima cagirmaya. Uzak bir akrabasi ya da bir komsusu daha
aksamdan Matriyona’mn kapisini ¢alar; “Yarin gelip imeceye katilacaksin. Patates sokecegiz,” derdi.

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi islerinmi birakir, komsusuna yardima giderdi.
Gelince de en kii¢iik bir kiskan¢lik duymadan:

“Ah, Ignati¢, patatesleri dyle iri ki, sokmekten bikmazsin. Bostandan ayrilmak istemedim,” diye
anlatirdu.

Higcbir bostan Matriyona’nin yardimu olmadan stiriilmezdi. Talnovolu kadinlar yaptiklari ince
hesaplar sonunda bir kisinin kendi bostamm tek basina bellemesinin alt1 kisinin sabana kosulup alt1
bostam siirmesinden daha zor ve uzun zaman alic1 bir ¢alisma oldugunu bulmuslardi. Bu yiizden
cagiriyorlardi Matriyona’yi.

Bir giin kadinlardan birine sordum:

“Matriyona’ya licret 6diiyor musunuz?”

“Para almaz 0. Ama biz zorla bir seyler sikistiririz eline.”

Davar siiriisiiniin ¢obanlarim doyurmak siras1 kendisine gelince Matriyona’min omuzlarina baska
bir ylik daha binerdi. Giiglii kuvvetli dilsiz ¢goban ile agzindan sigarasi diismeyen stimiiklii yamagim
yedirip icirmek Oyle kolay degildi. Bir buguk ayda bir gelen sira, kesesine biiyiik masraf acgardi
Matriyona’min. K&y tiikketim magazasindan balik konservesi satin alir, kendisinin yiyemedigi yag,
sekeri onlar i¢in bulur bulustururdu. Anlasilan kadinlar ¢obanlarim doyurmada birbirlerini gegmeye
calisiyorlarda...

“Terzilerden, bir de ¢obanlardan kork,” derdi Matriyona. “Begenmedikleri karilar1 biitiin koyde
rezil ederler.”

Isten basini kasiyamazken bir de hastalik tebelles olurdu kadina. Hastalandi§1 zaman birkac giin
belini dogrultamazdi. Inlemesi, s1zlanmas1 yoktu, ama yattig1 yerden de kalkamazdi. Bdyle giinlerde
gencliginden beri yakin arkadasi olan Masa, ke¢isine bakar, firimni yakardi. Matriyona ne yer ne iger
ne de bir sey isterdi. Koy saglik ocagindan eve doktor cagirmak ise pek ayip sayilirdi kadinlar
arasinda; “Hanmimlik tasliyor,” der ¢ikarlardi. Gene de ¢cagirmuslardr bir keresinde, suratsiz bir kadin
doktor gelmis, biraz kendini toparlayinca saglik ocagina kadar ugrayivermesini sdylemisti



Matriyona’ya. Matriyona gitmisti ister istemez. Bolge hastanesine analiz i¢in bir seyler gondermisler,
sonra da her sey yiiz iistii kalmisti. Ama bunda suclu olan Matriyona’ydi.

Is insani rahat birakir mu hi¢? Matriyona ¢ok ge¢cmeden yavas yavas kipirdanmir, sonra da gene
kosturmaya baslardi.

“Sen beni dnceden gormeliydin, Ignatig,” derdi kendini temize ¢ikarmak istercesine. “On batmanlik
cuvallar1 bana musin demez kaldirirdim. Kaynatam bagirirdi: Aman Matriyona, belini
sakatlayacaksin!” Arabaya Kkiitiik yliklerken kaymm benimle kiitiikleri kaldirmaya yanasmazdi.
‘Topag¢’ adim verdigimiz bir de ordu mali atimiz vardi. Giiglii bir hayvandi.”

“Neden ordu mal1?”

“Bizimkini savasa gotiirdiiler, bu da yaraliydi, bize verdiler. Firtina gibi bir sey oldu sonradan. Bir
glin iirkerek kizag gole dogru aldi gotiirdii, bunu goren erkekler saga sola kagistilar. Ben hemen
hayvanin yularina yapisttm. Durdurdum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Koyliiler at beslemeyi
severler. Yulaf yiyenler 0yle her yiike bana misin demezler.”

Matriyona dyle anlattigi kadar yiirekli degildi. Yangindan, simsekten, her ne sebepse en ¢ok da
trenden korkardi.

“Cerusti’ye nasil gitsem, bilmem ki! Necayevka’dan karsima koca koca gozlii, raylar1 inleterek
c¢ikan treni goriince dizlerimin bagi ¢6ziiliiyor, viicudumu ates bastyor.”

Matriyona bunlar1 anlatirken bu ise kendi de sasiyormus gibi omuzlarim silkti.

kksk

Gene de Matriyona’nin yasamu o kis her zamankinden iyi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble
bagladilar kocasindan, benden ve okuldan da ytiz kiisur aliyordu.

Kiskang komsular; “Artik Matriyona olimii diistinmez oldu. Bu geckin yasinda bunca parayr ne
yapacak!” demeye basladilar.

Matriyona kendisine yeni kece cizmeler ismarladi. Yeni bir hirka satin aldi. Simdi Cerusti’de
makinist olan eski evlathigi Kira’mn kocasimn verdigi eski kaputtan kendisine bir manto diktirdi.
Koylin kambur terzisi kumasin altina pamuk koyarak oyle giizel bir manto dikmisti ki, Matriyona
altmus yildir gormedigi seyi bu yasinda giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarinin altina cenaze masrafi i¢in iki yiiz rubleyi de dikince keyfi yerine
geldi Matriyona’nin.

“Ben de biraz rahat yiizii gérdiim Ignati¢,” dedi.

Aralik gecti, ocak gecti, bir kerecik olsun hastalanmadi. Ay ¢igegi citlatmak i¢in aksamlar: sik sik
Masa’ya gitmeye bile basladi. Benim calismama engel olurlar diye eve konuk cagirmiyordu. Yalniz
bir giin su kutsama yortusunda okuldan eve dondiigiimde birka¢ kadimin odada oynadigim gordiim,
Matriyona’ya “abla” diye hitap eden li¢ kiz kardesiyle tamistim. O giine kadar evde kiz kardeslerinin
pek az sozii edilmisti. Belki de Matriyona’mn kendilerinden yardim istemesinden korktuklari i¢in
ortalarda goriinmemislerdi.

Yalmz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey Matriyona’nin epeyce canim sikti. Yortuda
kdyden bes kilometre uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi i¢in su dolu tenceresini otekilerin arasina
koymustu. Kutsama toreni bitip de kadinlar itisip kakisarak tencerelerini almaya kosusunca Matriyona
bir kenarda kalmus, sonra da tenceresini yerinde bulamamusti. Tenceresinin yerine bir kap



birakilsaydi bari. O da yoktu. Tenceresi yer yarilip yerin dibine gegerek sirlara karigsmisti sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolasarak:

“Kutsanmus su dolu tenceremi géren yok mu?”” diye sorup durmus.

Kimseden ses ¢ikmamusti. Kalabalik arasinda bulunan ¢ocuklardan biri almus olabilirdi tencereyi.
Matriyona eve tizglin dondii.

Matriyona’nin Tanri’ya inancinin derin oldugu sdylenemezdi. Hatta hurafelere daha ¢ok inandig
icin putperest bile sayilabilirdi. Aziz Ivan giiniinde bostana gidilmezdi, gidilirse ertesi yil iiriin
alinmazdi. Hava tipiledigi zaman birisi kendini asmis demekti. Ayagimzi kapiya kistirirsanmiz eve
konuk beklemeliydiniz. Bunca zaman onunla aym evde kaldim, bir kerecik dua ettigini, hatta istavroz
cikardigini gébrmedim. Ama her ise Tanri’nin adiyla baglar, beni okula ugurlarken bile “Tanr1 rast
getirsin!” derdi. Belki benden utandig1, belki de beni sikmak istemedigi icin gizli gizli dua ediyordu.
Odamin bir kosesinde aziz tasvirleri asiliydi. Los kdsede pek goriinmeyen bu tasvirler Noel giinii
sabahtan aksama kadar, yortularda ise sabahlar1 yakilan kandillerle aydinlanirdi.

Oysa giinahlar1 topal kedisinin giinahlar1 kadar bile yoktu. Ciinkii beriki si¢anlar1 boguyordu.

Giliniinii dolduran ugrasilarindan firsat bulduk¢a Matriyona radyodan olup bitenleri de dinlemeye
calisird.

Yeni makinelerin icat oldugunu isitince homurdanmasi ta mutfaktan gelirdi.

“Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormuyor. Eskileri nereye atacaklar bakalim!”

Bulutlarin ugaklarla dagitildigim duyunca firinin {istiinde yatarken basim sallardi.

“Bunlar bir seyi degistirecekler, ama bilmem, kis1 m1, yazi mui?”

Salyapint!¥ Rus sarkilar1 sdylerken Matriyona durur dinler;

“lyi soyliiyor, iyi sdylilyor, ama bizim sarkilara benzemiyor,” derdi.

“Nasil olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin.” Gene dinler, dudaklarim biizerdi.

“Hay1r, degil. Baska tiirlii soyliiyor bu. Fakat sesine bir diyecegim yok.”

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer’int! romanslarindan bir konser yaymlamyordu. Oda
orkestrasinin ¢aldigi romanslardan bes tanesi bitmisti ki, birden Matriyona ete8ini toplayarak
mutfaktan disar1 ¢ikti. Yiizii kizarmusti, donuk gozlerinde yaslar varda.

“Iste bunlar bizim,” dedi fisiltiyla.

I

Matriyona ile birbirimize 1yice alismustik, boylece yasayip gidiyorduk. Kadinca merakinin
olmayisindan mi, yoksa nezaketinden mi, bilmem; bir giin olsun hakkimda tek soru sormamus, hatta
evlenip evlenmedigimi bile Ogrenmek istememisti. Talnovo kadinlari bunu Ogrenmesi i¢in
Matriyona’nin baginin etini yiyorlardi, ama o yalnmz:

“Isinize yarayacak da onun i¢in soruyorsunuz, dyle degil mi? Ama bilmiyorum. Bildigim bir tek sey
var, o da uzaktan gelme bir adam ignatig,” diyordu basim sallayarak.

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra hapiste uzun yillar kaldigim soyleyince, sanki daha once
bunu kendisi de anlanus gibi sessizce basini salladi.

Ben de karsimda onu 6zlenecek bir ge¢misi olmayan, her seyini yitirmis, yaslt bir kadin olarak
gordiigiimden yaralarini desmiyordum.

Devrimden once evlendigini, evlenir evlenmez simdi oturdugumuz bu eve geldigini, (ne kaynanasi



ne de kendinden biiyiik gériimcesi oldugu i¢in) daha ilk giinden baslayarak ev islerine tek basina
sarildigim biliyordum. Alt1 ¢ocugunun oldugunu da isitmistim. Hepsi de ardi ardina, dogduktan kisa
bir siire sonra Olmiislerdi; Matriyona iki ¢ocugunu bir arada gérememisti. Sonra Kira’y1 evlatlik
almislar. Sonra kocas1 savastan donmemis, adamin 6liimiinden dolayr anma yemegi bile vermemisler.
Onunla aymt boliikte bulunan hemserilerinin kimisi onun tutsak diistiigiinii, kimisi de Oldiigiini
sOylemisler, fakat oliisii bulunamamus. Savas biteli sekiz yil gecmis, Matriyona hala kocasinin sag
olduguna inaniyormus. Sag olsa ne ¢ikardi. Belki Brezilya’da belki de Avustralya’da evlenip kalmis
olabilirdi. Bunca yi1l sonra Talnovo’yu, Rus dilini aklina getirir miydi acaba?

kksk

Bir giin okuldan doniiste evde bir konuk buldum. Uzun boylu, kara yagiz bir ihtiyardi bu.
Matriyona’nin, odamn ortasindaki “Hollanda™” sobasimin yanina getirdigi sandalyeye oturmus,
sapkasim ¢ikarip dizine koymustu. Biitlin ylizii kir diismemis kapkara killarla ortiilitydi. Uzun degirmi
sakaliyla giir biyiklar1 arasinda agzimi zor goriirdiiniiz. Sakaklarimi orten killar basimn yanlarindan
sarkan demet demet saclarla birlesiyor, neredeyse kulaklarim ortiiyordu. Giir kalin kaslar1 ise ortada
birlesmisti. Goze ¢arpan tek ¢iplak yer, tepesindeki genis dazlakla birlesen c¢ikintili almydi. Bu yaslh
adamin giin gormiis, saygideger bir durusu vardi. Ellerini kavusturarak tuttugu bastonunu dimdik yere
dayamusti, sandalyede de Oyle dimdik oturuyordu. Mutfak bolmesinin arkasinda is goren Matriyona
ile konugsmadan sabirla bekliyordu igeri girdigimde.

Insana iirperti veren basim bana dogru yavasca cevirdi geldigimi anlayinca.

“Efendim, géziim sizi pek 1y1 segcmiyor. Oglum sizde okur, Antosa Grigoryev...”

Onun daha fazla konugsmasina meydan vermedim. Bu saygideger ihtiyara yardim etmek i¢in elimden
gelen her seyi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir siirii yararsiz laflar etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev “8-G”den, yuvarlak kirmiz1 yiizlii bir cocuktu. Onu karmni doyurmus oturan bir
kediye benzetebilirdiniz. Okula dinlenmek i¢in gelirdi sanki; sirasinda oturur, tembel tembel
giiliimserdi. Ustelik evinde de calismazdi derslerine. Bizim ilgenin, ilin, komsu illerin okullar:
ogrencilerin basar1 yilizdesini artirmak i¢in her ¢areye basvurduklarindan, onu da bir siniftan otekine
kolayca gecirmisler; simf gegmek i¢in ders calismanin sart olmadigini anlayan bizim kii¢iik haylaz da
ogretmenlerin korkutmalarina kulak asmaz olmustu. Ogretmenleriyle diipediiz alay ederdi. Ta
sekizinci siifa gelmisti, ama ne kesirleri ne de iiggenlerin kag ¢esit oldugunu bilirdi. Ilk iki donemde
benden hep iki almusti, tigilincii donemde de aymi notlar1 alacagr ortadaydi.

Ama Antosa’mn babasi degil, dedesi yasinda olan ve bana saygisimt sunmak i¢in evime kadar
gelen bu yar1 kor ihtiyara nasil soyleyebilirdim okul her yil oglunu aldatti, diye? Artik oglunu
aldatamayacagimi, yoksa biitiin sinifin géziinden diisiip kendimi bos konusan bir geveze durumuna
sokacagimi, ondan sonra da verdigim emekleri, 6gretmenlik onurumu unutmam gerektigini ona nasil
anlatirdim!
okulda hem de evde yalan soyledigini, bundan bdyle sik sik not durumunu sorarak oglunu iki taraftan
birden sikistirmamizin iyi olacagim soyledim.

“Daha fazla nasil sikistirayim, efendim? Hafta ge¢cmez, benden dayak yer. Sonra elim ¢ok da
agirdir,” dedi.



Konusma sirasinda eskiden bir giin Matriyona’mn da ogrencim Antoska Grigoryev’i kayirmak
istedigini animsadim. O zaman ¢ocugun nesi oldugunu bile sormadan reddetmistim. Simdi de gene
Matriyona mutfak bolmesinin araliginda durmus, bakislariyla benden aynm yardinu istiyordu.

Faldey Mironovi¢ okula sik sik ugrayip oglunun durumunu 6grenecegini soyleyerek c¢ikti gitti.

O gidince; “Antoska neyiniz olur?” diye sordum Matriyona’ya.

“Kaynimin oglu.”

Bu kuru karsilig verdikten sonra kegiyl sagmaya gitti.

Demek bu kara sakall1 ihtiyar Matriyona’nin kayiplara karisan kocasinin 6z kardesiydi!..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Artik ihtiyar1 unutup hamamboceklerinin hisirtisi,
masa saatinin tik taklar1 arasinda iyice ¢alismaya koyulmustum ki, karanlik kosesinden Matriyona’nin
sesini isittim birden:

“Ignatig, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin bu adamla evleniyordum!”

Matriyona’nin igerde oldugunu bile unutmustum. Bunu 0yle heyecanla soylemisti ki, adamin onunla
evlenmek i¢in hala 1srar ettigini samirdiniz.

Matriyona biitiin aksam aym seyi diisiinmiistii anlasilan.

Soyledigi sozlerin arkasindan geliyormus gibi, pili pirtiyla ortiilii yatagindan kalkarak bana dogru
yaklasti ve o anda 1lk kez karsimda degisik, yepyeni bir Matriyona gordim.

Sarmasiklar iyice orttiigii i¢in genis odanmin tavana yakin kisimlari los olurdu. Masanin tstiindeki
lambadan da ancak ¢evresine 151k diiserdi. Onun i¢in géziimii 1s1ktan ¢evirip bakinca odanin her yam
pembe benekler iginde kapkaranlik goriiniirdii. Iste Matriyona bu karanliktan ¢ikiyordu. Yiizii bana
soluk degil, pembe benekler i¢inde gortinmiistii.

“Yefim’den 6nce o beni istemisti... Yefim’in agabeyi olurdu... ben on dokuz yasindaydim. Faldey
de yirmi ii¢... bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarindi, babalar1 yaptirmsti.”

Elimde olmayarak cevreme bakindim. Ciirlimeye yiiz tutan bu kararmus kohne oda, arkasinda
sicanlarin kosustugu soluk yesil duvar kagitlarindan siyrilarak, yem yontulmus diizgiin direkleri,
katran kokan pir1l piril tahta kaplamalariyla ¢ikiverdi karsima.

“Madem Oyle, neden evlenmediniz?..”

“O yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik koruluga... At tavlasinin bulundugu yerde koruluk vardi o
zaman. Kestiler sonra... Tam evlenmek iizereydik, Ignati, Almanlarla savas ¢ikti. Faldey’i askere
aldilar.”

O bunlar1 anlatirken 1914°1in Haziran’1 canlandi goziimiin oniinde. Dupduru mavi bir gok, siiziile
sizille gecen ak bulutlar, sar1 olgun ekinler arasinda kaynasan insanlar... Onlarin ikisini de
goriiyordum kalabalik arasinda. Tirpammi omzuna atmus kara yagiz bir babayigit ile kucaginda bir
demet ekin, kirmuzi yanakli bir dilber... Ve makinelerin guril girtil calistig gliniimiizde
1sitemeyecegimiz sarkilar, ezgiler...

“Savasa gitti, ad1 sam duyulmaz oldu. Ug y1l kimselere goriinmedim, hep yolunu gézledim. Ama ne
gelen vardi ne de bir haber...”

Saclarini sardig eski piiskii basortiistiniin altindaki yuvarlak yiizii, lambamn dik gelmeyen yumusak
1siklariyla aydinlaninca, biitin kirigikliklarindan ve i giinliniin bakimsizligindan arinarak, alin
yazisindan irkilen geng bir kizin yiizii beliriverdi birden karsimda.

Evet, anliyordum... Yapraklar dokiilmiis, kar yagnmus, sonra da erimisti. Tarlalar1 yeniden
sirmiisler, ekmisler, bi¢cmislerdi. Sonra gene yapraklar dokiilmiis, kar yagmisti. Bir devrim
gecirmislerdi. Ardindan Ikincisini... Ve biitiin diinyanin alti iistiine gelmisti.



“Anneleri Oliince Yefim bana diniir gonderdi. ‘Madem evimize gelmek istiyordun, hadi gel
oyleyse!” Benden bir yas kiiciiktii Yefim. Bizde bir soz vardir: ‘Akilli kiz Pokrov yortusunda, aptal
ise Petrov yortusunda kocaya varir,” derler. Elleri darcaydi o zaman... Raz1 oldum... Petrov giinii de
diigiin yaptik... Nikolay yortusuna birka¢ giin kala Faldey ¢ikti geldi Macar tilkesinden, tutsakliktan...”

Matriyona gozlerini yummustu.

Ben saskin dinliyordum.

Yliziinii kapiya dondii, sanki orada biri duruyor gibiydi.

“Birden esikte gdrdiim onu. Bir ¢iglik atmusim! Gidip ayaklarina kapanacagim, olmaz... ‘Oz
kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim,” dedi.”

Urperdim. O anda duydugu heyecanla karisik korkunun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi anliyordum.
Faldey karanliktan ¢ikarak Matriyona’ya baltasim salliyor gibiydi.

Matriyona yatismust:. Oniinde duran sandalyenin arkaligina yaslanarak sarki sdyler gibi anlatmaya
baslad1 kelimeleri uzata uzata.

“Aman anaci@gim, almmn yazisi1 ne kadar da karaymis! Koyde bir nice gelinlik kiz vardi, ama
almad1 higbirini. ‘Ille senin adinda, baska bir Matriyona ile evlenecegim,” diye tutturdu. Dedigini de
yapti sonunda. Lipovkar’dan Matriyona kiz1 gelin getirdi kendine baska bir ev yapti, simdi hala orada
otururlar. Her giin okula giderken kapilarinin 6niinden gegersin.

Tamam, her sey simdi anlasildi! Matriyona adinda bir kadin gelir giderdi eve, demek buydu o!..
Kocas1 dovdiigi icin, eli siki oldugu icin, kendisine eziyet ettigi i¢in her Allahin giinii benim
Matriyona’ya dert yanardi. Gozleri yasli, sesi her zaman aglamakli bir kadindi ikinci Matriyona. Onu
hi¢ sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir sey yoktu benim Matriyona’nin, kocasi ikinci Matriyona’yr evlendigi
glinden ber1 doverdi; simdi bile evde herkes susta duruyordu.

Ama Yefim hi¢ oyle degildi.

Bir kere olsun dovmedi beni. Disarda erkeklerle yumruk yumruga dalasir, bana gelince elini
kaldirmazdi. Ger¢i buna benzer bir sey olmadi degil... Bir giin goriimcemle atistik, Yefim kizarak
elindeki kasig almma firlatti. Ben hemen sofradan kalktim, ‘Kahrolasi herif, yedigin goziine dizine
dursun, e mi?’ diye bagirdim. Ondan sonra da kactim ormana gittim. Bir daha o oldu...”

Oysa Faldey’in karisim dovmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu ortada. Ciinkii bir siirii cocuk dogurmustu
(0grencim Antoska en kiigiikleri, tekne kazintisiydi), altist da hayattaydi. Matriyona ile Yefim’in
cocuklar1 ise yasamanuslardi. Hastaliga filan yakalanmadan li¢ ay yasiyorlar, sonra oliiveriyorlard.

“Yelena adim koydugumuz bir kizimz vardi. Oliiverdi bir giin teknede yikarken. Zavallimn
yikanmasi bile yarim kaldi... Petrov yortusunda diigiiniim olmustu, altinct ¢ocugum Aleksandr’t da
Petrov giinii topraga verdik.”

Biitiin koy Matriyona’ya biiyii yapildigina inanmisti. Ayni inancin etkisinden simdi bile
kurtulammyordu.

“Biiyii yaptilar bana. Iyi etmesi i¢in eski bir rahibeye gotiirdiiler. Biiyiiniin bedenimden ¢ikip
gitmesi 1¢in Oksiirttli beni. Ama ne care, ¢ikmadi bedenimden... Giinler ¢ok cabuk gecti... ’41 yilinda
savas ¢ikinca korliigii dolayisiyla Faldey’e dokunmadilar, Yefim’1 askere cagirdilar. Birinci savasta
kaybolan agabeyi gibi ikinci savasta da Yefim sirlara karisti. Ama bu sefer doniip gelen olmadi. Bir
zamanlarin guriltili patirtili eviyle birlikte zavalli Matriyona da yaslandi, ¢oktii. Ondan sonra
dayaktan y1lmis olan ikinci Matriyona’nin en kii¢lik kiz1 Kira’y1 aldi yanina. On y1l besledi, biiytittii;
oliip giden cocuklarimn sevgisini ona verdi. Benim eve gelisimden bir siire once de Cerusti’de



calisan gen¢ bir makinistle evlendirdi. Az bir yardim gordiigii tek yer burasiydi iste; bazen seker
gelirdi, domuz kesilince de biraz yag... Hastaliktan basim kaldiramayip her an oOliimii bekledigi
glinlerden birinde sdyle vasiyet etmisti: ‘Evin sol boliimiinii 6liimiimden sonra Kira’ya birakiyorum.’
Ama oturdugumuz oda i¢in bir sey sdylememisti. Ciinkii lic kiz kardesi orasimi almak i¢in nerdeyse
birbirlerini yiyeceklerdi.”

O gece Matriyona bana biitlin i¢ini doktii. Anlamakta gii¢liik ¢ektigim her sey o giinden sonra iyice
acgiga c¢ikti. Yasamunin anlamim, davranislarimin nedenini artik iyice gorebiliyordum.

Bir giin Cerusti’den Kira ¢ikip geldi. Faldey’in de telashi oldugu gézden kagmiyordu. Mesele
suydu: Cerusti’de bir arsa ¢evirmek isteyen yeni evliler bunu ellerinde tutabilmek i¢in tizerine bir ev
kondurmak istiyorlardi. Matriyona’nin evinin sol yarisit bunun i¢in kullanilacakti, ¢iinkii ev yapacak
kereste ve tahtay1r baska bir yerden atamuyorlardi. Cerusti’deki arsayr elde etmeleri i¢in Kira ve
kocasindan ¢ok ihtiyar Faldey ¢irpiniyordu.

Faldey’in bize gelip gitmesi bile siklagmusti; her gelisinde Matriyona’ya akil veriyor, 6lmeden
evin yarisim birakmasi i¢in uzun uzadiya dil dékiiyordu. Itiliverince ya da kaba bir s6z isitince hemen
diistiverecekmis gibi bastonuna dayali duran o eski ihtiyar degildi artik. Agrilardan beli ne kadar
biikiiliirse biikiilsiin, bu, sakalina kir diismemis, altrusim gegkin ihtiyar gene de kendini dik tutarak
karsisina aldigl kadim yildirmaya calisiyordu.

Iki gecedir goziine uyku girmiyordu Matriyona’mn. Karar vermek Oyle kolay degildi! Simdiye
kadar ne emegine ne de yaptig iyiliklere acimamis olan Matriyona simdi evin bombos duran bu
kismuna da acimuyordu aslinda. Ustelik onu Kira’ya vermek igin vasiyet de etmisti. Ama kirk yildir
catis1 altinda yasadigi bu evin yerle bir olacagim diisiinmek onu korkutuyordu. Kaplama tahtalarinin
sOkiilmesi, evin temel direklerinin yerlerinden ¢ikartilmasi bir kiraci oldugum halde bana bile aci
geliyordu. Matriyona i¢in ise yasammmn sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken evinin yikilmasi i¢in durmadan 1srar ediyorlardi.

Ve bir subat sabahi Faldey ile ogullar1, giiveyleri ¢ikip geldiler baltalar ellerinde. Bes baltanin iist
iste glimbiir giimbilir inmesi, takirtilar, gicirtilar arasinda yongalarin ugusmasi goriilmeye degerdi.
Fildir fildir oynuyordu Faldey’in gdzleri. Iyice dogrultamadig beline bakmadan kirislere tirmanmaya
calistyor, oradan oraya kosturuyor, calisanlara emirler yagdiriyordu. Daha gencecik delikanli iken
babasiyla birlikte yapmuslardi bu evi. Evin en biiyiik oglu oldugu i¢in evlendikten sonra sol {ist oda
ona verilecekti. Ama simdi baskasimin olan bu evde elleriyle kurdugu her seyi gene kendi elleriyle
yikiyordu.

Cati kirislerini, tavamin kaplama tahtalarim numaraladiktan sonra evin sol yarisim sokiip
almislardi. Sagdaki oda ile bunun iistii ise oldugu gibi duruyordu. Yalniz bosta kalan ara duvarin
disim tahtalarla tistiinkorii kapativermislerdi. Kapatmadan biraktiklar1 catlaklar evi yikanlarin
kendilerinin bile Matriyona’nin daha uzun siire yasayacagina inanmadiklarim gosteriyordu.

Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da keresteleri yiikleme giinii i¢in evde igki
hazirliyorlardi. Hazir votka keselerine pahali geldiginden, Kira, Moskova bolgesinden dort kilo seker
almis; benim Matriyona da gecenin karanliginda bu seker ile icki damacanalarim votka ustasina
goturmustu.

Kiitiikler evin Oniine ¢ikartilip giizelce istiflendi, makinist giivey traktdr bulmak i¢in Cerusti’ye
yollandi.

Ve o giin korkung bir tipi ¢ikti. iki giin durmadan dinlenmeden esen firtina yollar1 tepeleme karla
orttii. Sonra yollar biraz ¢ignendi, birka¢ kamyon gelip gecti; bunun arkasindan havanin 1sinmasiyla



birlikte karlar eridi, yerden bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin eritip yumusattig karlara
dalanlar diz boyu gomiiliiyorlard.

Yikilan evden ¢ikardiklar1 teberiyi gotiirecek traktor iki haftadir kardan gelememisti. Bir giin kiz
kardesleri ¢ikageldi Matriyona’nin. Evin yarisim verdi diye agtilar agizlarim, yumdular gozlerini,
verip veristirdiler. Akl basindan gitti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli gibiydi.

Tam o giinlerde de topal kedi kacti evden, sonra bir daha donmedi. Belalar iist {iste geliyordu,
Matriyona’y1 sarsan bir bagka olaydi bu.

Karlar daha iyice erimeden bir ayaz ¢ikti, yollar buz tuttu. Ertesi giin piril piril dogan gilines
insanlar1 sevindirmek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diisiinde iyi seyler gormiistii. Dokuma
tezgahi basinda, benim, kadinlarin resmini ¢ekecegimi isitince (kOyde iki evde bdyle tezgahlar vardi,
kaba yol yaygis1 dokurlardi), utana utana giiliimsedi.

“Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezgdhim kurarim, sen de o zaman istedigin kadar resim
cekersin.”

Tezgahim elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyona, eski giinlerin goriintiisii i¢inde resminin
cekilmesini istiyordu. Buzla kapli pencerelere vuran kan kirmuzisi sabah giinesi iceriye pembe bir
151k halinde siiziilerek Matriyona’nmin yiiziinii aydinlatmisti. Bu ylizde vicdam temiz insanlarin
glizelligi vardi.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan doniiyordum. Baktim, evin Onii kalabalik. Traktore
kosulmak i¢in yapilan yepyeni biiyiik kizak gilizelce yiiklenmis, yerde daha bir siirii kiitiik, tahta
duruyor. Faldey’in ev halki, yardim icin ¢agrilanlar, kendi yaptiklar1 ikinci kizagi doldurmaya
calisiyorlardi. Isin sonunda biiyiik bir paramn ya da biiyiik bir sélenin kokusunu alan insanlarin hali
vardi hepsinde. Isi bir an dnce bitirmek i¢in ¢irpimyorlardi. Bu arada tartismalar, birbirine bagirip
cagirmalar siirtip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birlikte mi, yoksa ayr1 ayr1 mu gotiiriilecekti? Faldey’in
topal oglu ile makinist giivey, traktdriin iki kizag birden cekemeyecegini ileri siiriiyorlardi. Iri
suratli, giiclii kuvvetli bir adam olan traktoriin siiriiciisii ise asil sofor kendisi olduguna gore, en
dogrusunu kendisinin bilecegini sOyliiyordu. Onun neyi hesapladigi ortadaydi. Anlagmaya gore
makinist, yapilacak her sefer i¢in degil, biitiin kiitiiklerin taginmasi iizerinden para ddeyecekti. Gidisi
yirmi bes kilometre, gelisi de bir o kadar olan yol bir gecede iki kere alinamazdi. Oyle ya, gizlice
kagirilan traktor ertesi giinii sabahleyin tekrar garaja ¢ekilmeliydi.

Faldey cam tez bir adamdi. Su tasima isi bir an Once bitsin istiyordu. Tartismay1 kessinler diye
cocuklarina isaret etti. Boylece cabucak dolduruluveren ikinci kizag giizelce istiflenen birinciye
bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam, kiitiiklerin kizaga konmasina bir yandan o da
yardim ediyordu. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik kiitiiklerin ucundan tutarken kollarim
camura bulastirmus. Bunu goriince dayanamadim, sdylendim. Siddetli kislarda beni 1sitan bu kazagin
benim i¢in ayrica degeri de vardi.

Ik olarak camim sikilmustt Matriyona’ya. Bunu anlamis olacak ki, “Vay benim akilsiz kafam!
Acelemden senin kazagim mu giymisim!” dedi {iziintiiyle.

Ondan sonra kazag sirtindan ¢ikararak kurumasi i¢in asti.

Yiikleme isi bitince ¢alisanlardan on kadar erkek masamin yanindan gecerek giiriiltiiyle mutfaga
dolustular. Bosaltilan damacanalardan, tokusturulan bardaklardan c¢ikan sesler bagira bagira
konusanlarin, kendini 6ve Ove goklere cikaranlarin giiriiltiisiine karigsiyordu. En ¢ok da traktor



stirliciisti Oviiniiyordu. Ev i¢kisinin agir kokusu burnumun diregini kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanlik daha fazla kalmalarina izin vermiyordu. Islerini
bitirenler disariya ¢ikmaya basladilar. Kendini begenmis, asik suratli traktor siiriiciisii de c¢ikti.
Makinist giivey, Faldey’in topal oglu ve yegenlerinden biri kizaklarla birlikte Cerusti’ye kadar
gideceklerdi. Otekiler evlerine dagildilar. Faldey bastonunu sallayarak geride kalanlar1 kovaliyor,
her birine yapacaklari is1 sOyliiyordu. Faldey’in topal oglu bir ara masamin yaninda durarak
Matriyona teyzesini ne kadar sevdigini anlatmaya basladi. Bir siire 6nce evlenmis, bir oglu olmus.
Kendisine seslenildigini isitince o da gitti. Disardan traktoriin giirlemesi duyuldu.

Mutfak bolmesinin arkasindan en son ¢ikan Matriyona idi. Cabuk c¢abuk hirkasim giydi,
basortiisiinii bagladi. Basiyla disardakileri isaret ederken yiizii kaygiliydi.

“Iki kizag1 birden baglamak olur mu hi¢? Birisine giicii yetsin de, bakalim 6teki sonra da giderdi.
Tanr1 sonumuzu hayir etsin!”

Boyle diyerek gidenlerin pesinden kostu.

Sik sik acilip kapandig i¢in soguyan oda sarhoslarin bagirip ¢agirmalarindan, girip ¢ikanlarin
gliriiltiisiinden sonra 1pi1ssiz olmustu. Disarist zindan gibi karanlikti. Kazagim giyerek defterleri
diizeltmeye koyuldum. Traktoriin sesi gittikge uzaklasiyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doniip gelmemisti. Kizaklar1 gec¢irdikten sonra
oturmak i¢in arkadasi Masa’ya ugramistir diye buna pek aldirmadim.

Aradan bir saat daha gecti. Sonra biraz daha bekledim. Karanlikla birlikte koyiin iistiine derin bir
sessizlik ¢okmiistii. Bu sessizligin nereden geldigini bir tiirlii anlayamiyordum. Oysa yarim kilometre
uzagimdaki hattan aksamdan beri tren ge¢memisti. Radyom susuyordu, siganlarin bu aksamki
gliriiltiisiine ise diyecek yoktu. Duvar kagitlarimn arkasinda patir patir kosusuyorlar, duvarlara
tirmamyorlar, ciyak ciyak bagristyorlardi.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmustu, Matriyona hala ortalarda yoktu.

O sirada kdoyiin i¢inden birka¢ insan sesi duyuldu. Uzaklardan gelen bu seslerin bize dogru
yaklastigim hissediyordum. Hislerimde yamlmamistim, dis kap1 az sonra giimbiir glimbiir ¢calinmaya
basladi. Biri agmam ig¢in bagiriyordu. El fenerini alarak kopkoyu karanlifa daldim. Biitiin koy
uykudaydi. Tek bir pencereden 151k sizmiyordu, kar son bir haftada eridigi i¢in yerlerde agarti da
yoktu. Alttaki siirgiiyli ¢cekerek kapiyr agtim. Hepsi de kaputlu dort kisi girdiler igeriye. Boyle kaput
giymis insanlarin gecenin yarisinda paldir kiildiir igeriye girmeleri pek hosuma gitmemisti.

Lambanin 1s18inda bunlardan ikisinin demiryolcu oldugunu goriince biraz rahatladim. Surati traktor
stirliclisiiniinkine benzeyen, sisman demiryolcu:

“Ev sahibeniz nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“fki kizak ¢eken bir traktdr ¢ikti mu buradan?”

“Evet.”

“Yola ¢ikmadan once igkili miydiler?”

Los odada 1siktan gozlerini kisarak odayr gézden gegirdiler. Ya birini tutuklanuslardi ya da
tutuklamak niyetindeydiler.

“Bir sey mi oldu yoksa?”’

“Once siz bizim sordugumuza cevap verin.”

“Sey...”

“Sarhos muydular giderken?”



“Icki igmisler miydi?”

Yoksa birisi birisini mi 6ldiirmiistii? Ya da keresteleri gotirmemeleri mi gerekiyordu? Beni boyle
sikistirmalarindan ¢ikardigim tek anlam, evde i¢ki yaptigi i¢in Matriyona’mn basimn derde
girebilecegiydi.

Mutfak kapisina dogru geri geri giderek gormemeleri i¢in Oniinde durdum.

“Ne yalan soyleyeyim, farkinda degilim. Gormedim bdyle bir sey,” dedim.

(Gormedigim dogruydu, isitmistim yalmzca.)

Sorduklar1 seylerden pek sasirmis¢asina, durumu kendilerinin de gérmeleri i¢in ellerimle odamin
sagini solunu gdsteriyordum. Uzerinde kitaplarimin, defterlerimin yerli yerinde durdugu masamda
lamba yamyordu. Cigekler saksilarinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul karyolam odamn bir
kosesindeydi. Boyle bir odada icki i¢ilmis olabilir miydi?

Odada icki i¢ilmedigine inandiklar1, yiizlerindeki iiziintiiden belliydi. I¢kinin bu evde i¢ilmedigini,
fakat muhakkak icki i¢ilmis oldugunu aralarinda konusarak disariya dogru yiirtidiiler. Onlar1
gecirirken agizlarindan laf almaya ¢alistyordum.

Ta dis kapiya gelmistik ki, birisi 6tkeyle:

“Bir kizak hasara ugradi. Durumlar1 berbat!” dedi.

Oteki onun arkasindan:

“Neyse gene ucuz atlattik! ” diye devam etti. “Yirmi bir numarali ekspres yoldan ¢iksaydi goriirdiik
0 zaman!”

Sonra hizl1 hizli yliriyiip gittiler.

Kafamun i¢i allak bullak, kendimi eve attim. Birine bir sey mi olmustu? Matriyona neredeydi?

Esikten gecerek mutfaga girdim. Girer girmez icki kokusu genzimi yakti. Igerisi savas yerine
donmiistli. Tahta kanepelerin, taburelerin lizeri kap kacakla doluydu. Yerlerde bosalmis damacanalar,
icki bardaklar1 yuvarlamyordu. Damacanalarin birinde biraz i¢cki kalmusti. Yaris1 yenmis bir kutu
sardalya, bigaklarla didiklenmis bir yag topagi, kesilmis soganlar saga sola sagilmust...

Icerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambdcekleri savas alamnda keyiflerince dolasiyorlardi.

Yirmi bir numarali eksprese ne olmustu? Yoksa gelenlere her seyi oldugu gibi gostersem daha 1yi
mi ederdim? I¢ime bir kurt diismiistii. Bir yandan da, meseleyle dogrudan ilgim yoktur diye adamlarin
bana durumu agikca soylememelerine kiziyordum.

Dis kap1 gicirdadi birden. Odadan hizla disar1 ¢iktim.

“Matriyona Vasilyevna!”

Kapr acildi, ellerinmi 6niinde kavusturmus olan Masa’nin sallana sallana avluya girdigim gérdiim.

“Matriyona!.. Matriyonamuz!.. Ignatig...”

Onu bir sandalyeye oturttum, gdzyaslarini tutamayarak anlatmaya bagladh.

Koy yolu tren gecidine dogru dimdik iniyordu. Yolun 6niinde bir engel de yoktu. Traktor ile birinci
kizak tren yolunu asmusti. Ikinci kizag dndekine baglayan halat kopmus, tam raylarin iizerinde kalan
bu kizak devrilecek gibi yana yatmisti. Faldey ikinci kizaga kerestelerin kalinlarimt koydurmadig i¢in
tizerinden birazim alarak halati yeniden bagladilar. Traktor siiriiciisii, Faldey’in topal oglu ve yardim
i¢in onlarin arasina giren Matriyona bir hayli ter dokmiislerdi.

Matriyona’nin onlarin arasinda ne isi vardi? Zaten erkek isine burnunu sokmadan edemezdi. Bir
zamanlar da Oyle, kizagim siiriikleyen ati durdurayim derken az kalsin goliin buzlarimin arasina
gomiilecekti. Sonra su kahrolas1 ge¢ide ne diye gitmis, s6z verdi diye ni¢in evini yiktirmisti?...

Makinist giivey, Cerusti tarafindan trenin gelip gelmedigini gérmek i¢in ikide bir o yana bakiyordu.



Lokomotifin far1 ta uzaktan goriilebilirdi ¢linkii. Arkalarinda 1s1k bulunmadan, birbirine bagli iki
lokomotif tam o sirada Torfoprodukt istasyonu’ndan ¢ikmus, gegide dogru geri geri geliyordu. Nigin
151k yakilmadigr da ayr1 bir konuydu... Lokomotif boyle geri geri giderse tenderden savrulan sicak
kiiller makinistin yliziine gelir, o da yola dogru diirlist bakamaz. Durum bdyle olunca ansizin kizaga
bindiren lokomotifler aradaki ii¢ kisiyi de ezmisti. Bu arada ondeki traktor devrilmis, kizaklardan
Ikincisi par¢a par¢a olmus, raylar havaya kalkmus, lokomotifler yana dogru siiriiklenmisti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklagtigim isitmemisler mi?

“Traktoriin giirtiltiisiinden isitememisler.”

“Olenler nerede simdi?”

“Kaza yerinde duruyor, yanlarina kimseyi yaklastirmiyorlar.”

“Bir de ekspres lafi gecti... Yoksa o da m?”

“On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmus, tam o sirada gecide dogru yaklasiyormus. Kaza yapan
lokomotiflerden, burunlar1 bile kanamadan kurtulan makinistler hemen asagiya atlayarak geriye dogru
kosmuslar. Karsidan gelen ekspresin kendilerini gormesi i¢in raylarin lizerine ¢ikip ellerini
sallamuglar. Neyse ki ekspresten makinistleri gormiisler ve tren durmus... Kiitiigiin altinda kaldig i¢in
yegenim de yaralandi. Fakat kendisinin gegitte bulundugunu anlamasinlar diye kagip Klavka’mn evine
gizlendi. Tanik olmak istemiyordu. Bosu bosuna “Aklin yoksa tamk ol,” dememisler... Kocam ise bir
siyrik bile almadan atlatti kazayr. Gelgelelim bu sefer de kendini asmak istedi. ilmegi boynundan
zorla c¢ikardik. “Teyzemle kardesim benim yiiziimden oldiiler!” diye tutturdu, nerdeyse kendisini
paralayacak! Diin kendi ayag ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evine tikarlar artik!
Ah, Matriyonam, iki géziim, Matriyonam!”

En yakin arkadasim, Matriyona yoktu artik... Son giiniinde bir kazak yiiziinden nasil da
azarlamigtim!

Kitap reklamindaki kirmmzi-sari yiizlii kadin bana bakarken neseyle giiliimsiiyordu.

Masa teyze bir slire daha oturup agladi. Tam kalkmis gitmek tlizereydi ki, hi¢ beklemedigim bir
anda:

“Ignati¢!” dedi. “Matriyona’mn boz renkli 6rme bir atkisi vardi. Oldiikten sonra bunu benim
Tarka’nin kullanmasini istemisti. Biliyorsun, degil mi?”

Odamn alacakaranliginda umut dolu gbzlerle yiiziime bakiyordu. Unutmus muydum yoksa?

Ama hayir, ammstyordum.

“Evet, soylemisti boyle bir sey.”

“Peki, izin verirsen sunu hemen gotiireyim. Yarin sabah akrabalar1 sokiin ederler, o zaman bir daha
alamam.”

Umut ve yalvaris dolu gbzlerini gozlerimden ayirmiyordu. Bu kdyde Matriyona’y1 en ¢ok seven,
yarim yiizyillik tek arkadasiyda...

Tabii dyle olmasi gerekiyordu.

“Elbette... Alin.”

Sandig1 acti, 6rme atkiy1 aldi, onu ete8inin altina glizelce sakladiktan sonra ¢ikt1 gitti.

Sicanlar zivanadan c¢ikmus gibiydiler. Duvarlarda kosturarken sirtlarimn kabarikligi duvar
kagitlarimn altindan dalga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin iiiiydii. Oyleyse kapilar1 kilitleyip yatmaktan baska
cikar yol yoktu.

Kapilar kilitleyecektim, ¢iinkii Matriyona gelmeyecekti artik.



Is1g1 agik birakarak yattim. Siganlar deli gibi kosusuyorlar, ciyak ciyak bagiriyorlar, iniltiye benzer
sesler ¢ikariyorlardi. Yorgun kafamin daginiklig ile evine son kez gelen Matriyona’nmin veda etmekte
oldugunu, ama evinden ayrilmamak ic¢in ayak dirediginm hayal ediyordum.

Ve odanin los girisinde duran geng Faldey elinde bir baltayla goziimiin 6niine geldi. Baltayr havaya
kaldirnus:

“Eger 0z kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim,” diye bagiriyordu.

Tepesinde asil1 bir balta gibi yillar boyu tehdit etmisti bu sozler Matriyona’yi.

En sonunda da dogramisti.

I

Kadinlar safakla birlikte gegitte Matriyona’dan kalan parcalar1 kizaga koyup getirdiler. Ustiine kirli
bir cuval drtmiislerdi. Olilyii ytkamak icin ¢uvali ¢ekip aldilar Ayaklar1, sol eli, gdvdesinin yarisi
yoktu ortada; kalanlar ise et y1gini durumundaydi.

Kadinlardan biri:

“Obiir diinyada yakarmasi i¢in Tanr1 sag elini bagislamus,” dedi.

Matriyona’nmin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan dumandan uyanarak, evini kurtarmayi
diistinmeden once saksilarim désemeye indirdigi (dumandan bogulmasinlar diye) cigcekleri disari
cikardilar. Dosemeleri tertemiz yikadilar. Matriyona’nin bulamk aynasim el tezgahinda dokunmus
genis bir havluyla orttiiler. Duvardaki gereksiz afisleri indirdiler. Benim masayi yerinden aldilar.
Pencerelerin yanindaki taburelerin iistiine kaba saba yontulmus tabutu koyarak bunun {istiine, duvara
aziz tasvirleri astilar.

Tabutun i¢ginde Matriyona yatiyordu. Et yiginina donmiis govdesi temiz bir ¢arsafla ortiiliiydii, basi
beyaz bir bezle sariliydi, kazadan zarar gormemis olan yiizii 6liiden ¢ok canliya benziyordu. Cok
sakindi.

Koy halki birbiri arkasindan 6liiyii gormek icin geliyordu. Kadinlar kiigiik ¢ocuklari ellerinden
tutarak oliiye baktiriyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya baslayinca hemen oOtekiler de agliyorlar,
merak ettikleri i¢in gelenler bile hickiriklarimi tutamuyorlardi. Erkekler ise, sapkalari ellerinde,
seslerini ¢ikarmadan, dimdik ayakta duruyorlard.

Agdi asil yonetenler oOliinlin kadin akrabalariydi. Agtta eski geleneklerle kurulmus,
sogukkanlilikla diistiniilmiis bir diizen bulundugu anlasiliyordu. Akrabaligi uzakca olanlar tabutun
yaninda biraz duruyorlar, seslerini fazla yiikseltmeden aglayarak bir seyler soyliiyorlardi. Daha yakin
olanlar esikten girer girmez aglamaya basliyorlar, Oliiniin yanina gelince tizerine egilerek ¢iglig
koyveriyorlardi. Her kadinin aglayisimn ayr1 bir ezgisi vardi; bununla duygularim, diisiincelerini
anlatiyorlardi.

Olii i¢in yakilan agitlarin agittan da oOtede, bir gesit siyaset oldugunu anladim bu evde.
Matriyona’nmin kiz kardesleri isimla eve girerek once odayr kolagan ettiler, kegiyl ve sobayr disari
cikardilar, sandiga kilit vurdular, 6liiniin mantosunun astan altindan iki yiiz rubleyi sokiip aldilar. Her
onlerine gelene Matriyona’nin en yakin akrabasi olduklarim soyliiyorlardi.

Tabutun basinda aglamalar1 soyleydi:

“Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemizdin! Neden bizi birakip gittin! Ah, simdi sag
olsan seni ne kadar severdik! Seni su evin mahvetti. Batas1 evin 6ldiirdii seni. Evini ni¢in yiktirdin?



Bizi ni¢in dinlemedin?”

Kiz kardeslerin agidi Oliiniin koca tarafindan akrabalarim su¢lama agidi oluyordu. Neden
Matriyona’nin evini zorla yikmislardi? (Agidin asil anlamu suydu; evin sol yarisim siz aldiniz, ama
kalamni da biz size vermeyiz!)

Koca tarafindan akrabalari, Matriyona’nin goriimceleri, kiz olan bir siirli yegeni soyle agliyorlardi:

“Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini koruyamadm! Ah, anacigim, biitiin su¢ senin!
Evinin gozii kor olaydi! Neden 6liimiin seni kolladig1 yere gittin? Seni oraya cagiran nu vardi? Neden
dikkat etmedin, 1yi diistinmedin? Neden soziimiizii dinlemedin?”

(Biitiin bu agitlarin agik anlamu sdyleydi: Senin 6liimiinde bizim sugumuz yok; evin kalan boliimiine
gelince, bunu sonra goriisiiriiz.)

Ablak suratli, kaba saba “ikinci” Matriyona -Faldey’in yalniz ad1 benzedigi i¢in evlendigi, bosluk
dolduran Matriyona- ise bu siyasetten ayrilarak tabutun basinda yirtimrcasina, biitiin safligiyla
agliyordu:

“Aman benim kardesim! Yoksa bana giicendin mi? Aman, seninle ne giizel dertlesirdik, birbirimize
icimizi dokerdik! Bagisla bu bahti kara dostunu!.. Artik ananint!® yanina gittin, orada bana da yer
ayirirsin!”

Her haykirista gogsiinii tabuta vurusundan kendi camim da ¢ikarmak istedigini samrdimz
Matriyona’nin. Aglamas1 gelenek sinmirlarim asinca, séz birligi etmiscesine biitlin  kadinlar
aglamasinin yeterli olduguna karar verdiler.

“Haydi yeter! Cekil artik!”

Matriyona geriye cekiliyor, sonra tekrar gelerek eskisinden daha beter haykiriyordu. Bunun {izerine
bir kdseden kadinlarin en yaslis1 ¢iktr, Matriyona’nin omzuna elini koydu.

“Diinyada iki sir vardir, kizim, biri nasil dogdugumuz, 6teki de ne zaman 6lecegimiz... Bu ikisini
kimse bilemez!”

Bunun iizerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da seslerini kestiler.

Ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu kadin, Matriyona ile hi¢bir akrabaligi olmadig
halde biraz sonra kendisi bir agit koyverdi:

“Ah, benim bagr1 yamk kardesim! Ah, Vasilyevnam! Ah seni ugurlamak ne de zormus!”

Evini onun i¢in yiktirip kerestelerini kendi eliyle gotiirmek isteyen Matriyona’nin kara talihli
evlathg Kira, diinyanuzda pek bol bulunan, geleneklerle diizenlenmemis yalin agidiyla agliyordu.
Liile lile saglar1 o agladik¢a tabutun tiizerine dokiiliiyordu. Goézleri kan ¢anagina donmiistii.
Basortiisiiniin bu ayazda basindan kaymasina, mantosunu kollarim sokmadan giymesine aldirdig
yoktu. Evin birinde {ivey anasinin tabutunu birakiyor, otekinde kardesinin tabutuna kosuyordu. Aklim
kacirmasindan korkuyorlardi zavallinin. Bunlar yetmiyormus gibi bir de kocasin yargilayacaklardi.

Kocas1 iki bakimdan sugluydu. Birincisi evinin kerestesini kimseye haber vermeden tasimaya
kalkmust1, Ikincisi de tren makinisti olarak engel konmamus gecitlerden nasil gegilecegini bilmesi
gerekiyordu. Onun i¢in yapilacak tek sey, istasyona gidip traktore yoldan geg¢eceklerini dnceden haber
vermekti. O gece Ural ekspresinin kompartimanlarinda yari1 yariya kisilmis 1siklari altinda iki katl
kusetlere yatip uyuyan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem de bir parca arsa ele geg¢irmek
i¢in ¢irpman, traktorle ikinci seferi yapmaktan kaginan birkag aggdzlii insan yiiziinden...

Ustelik yikmak i¢in Faldey’in elini kaldirdigi giinden beri lanetlenmis olan su ev yiiziinden...

Traktor siirticiisiiniin kamu davasi1 diismiistii. Biitlin hata ulastirma sistemindeydi; hem islek bir
yolun demiryoluyla birlestigi yere engel konulmams hem de birbirine bagli iki lokomotifin arkasina



151k takilmamusti. Once biitiin sugu sarhoslarin iizerine yikmaya calisanlar simdi mahkemedeki olayi
ortbas etmek i¢in ugrasiyorlardi.

Raylar, travers ve demiryolu setti dyle parcalamip dagilmisti ki, tabutlarin evlerde kaldig siire
boyunca, tam ii¢ giin, trenler baska hatlardan gonderildi. Onarim gece gilindiiz, sorusturmanin
bitiminden Olenlerin topraga verilisi arasinda gegen cuma, cumartesi ve pazar giinleri siiresince
devam etti. Usiiyen onarimcilar 1sinmak icin, geceleyin de aydinlik olsun diye, ge¢idin yamndaki
ikinci kizaktan dokiilen tahtalari, kiitiikleri, nasil olsa para vermedikleri i¢in, canlarimin istedigi gibi
yakiyorlardi.

Birinci kizak ise ge¢idin biraz ilersinde yiiklendigi gibi bozulmadan duruyordu.

Cuma ve cumartesi giinleri kara sakalli Faldey’i kahreden, her an aklim kurcalayan mesele
baskaydi. Kizaklardan biri halatina varincaya kadar her seyi ile ¢cekilmeye hazir bekliyordu, 6tekinin
yiikii ise hala alevlerin elinden kurtarilabilirdi. Obiir taraftan kizi aklim oynatnusti, kizinin kocasi
mahkemesini bekliyordu, evinde 6liimiine kendisinin sebep oldugu oglu, baska bir evde ise bir
zamanlar sevdigi bir kadin tabutta yatiyordu. Ama onun bunlara aldirdigt yoktu. Tabutlarin basinda
bile sakalini tutarak birazcik durmustu. Genis alm kafasindaki derin diistinceler yiiziinden kiris kiristr.
O asil kerestelerini yanmaktan ve Matriyona’min kiz kardeslerinin oyunundan nasil kurtaracagim
diistiniyordu.

Talnovolular1 teker teker goziimiin Oniinden gecirince Faldey’in bu bakimdan yalmz olmadigim
anladim.

Mal denen seye kendi varligimzlZ ya da halkin varligi gibi tuhaf bir ad koymusuz. Ustelik
varligim kaybetmek insanlar arasinda ayip ve budalalik sayilmus.

Faldey durup dinlenmeden kdyden istasyona, istasyondan koye kosuyor; devlet dairelerinin
birinden ¢ikip Otekine giriyordu. Belini zorla dogrultarak bastonuna dayana dayana her Oniine
gelenden diledigi sey, bu yasinda ona acimalari, kerestelerini gotiirme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmusti en sonunda. Bunun iizerine hayatta kalan ogullarim, giiveylerini, yegenlerini
toplad1; kooperatif ¢iftliginden aldig atlar1 kizaklara kosarak keresteleri evine getirdi. Gegit kapali
oldugu i¢in ancak ii¢ kdy dolastiktan sonra ulasabilmisti kizaklara. Isini cumartesiyi pazara baglayan
gece bitirebildi.

Pazar yaklasmus, kadinlarin evdeki telasi son bulmamusti. Yasli bir kadin tabutun yaninda
durmadan dua okuyordu. Kiz kardesler, ellerinde uzun firin demiri, firtmin 6niinde oraya buraya
kosuyorlardi. Matriyona’nin sirtinda tasidigi ¢uvallar dolusu turbayla cehennem gibi 1sinan firinda
berbat undan lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de 6liileri gomdiiler. iki tabut kdyiin ortasinda karsilasinca akrabalar arasinda hangisi
onde gidecek diye bir tartisma ¢ikti. Neyse sonra hala ile yefeni yan yana aym kizaga koydular.
Kapal1 subat havasimin yeniden erittigi yar1 donmus yollardan gegerek iki koy otedeki kilise
mezarligina gotiirdiiler. Riizgdr c¢ikmusti, kilisenin papazi ile kayyum gelenleri karsilamaya bile
citkmanuslardi, onlar1 kilisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalik agir agir yiiriidii. Hep bir agizdan ilahi okudular. Kilisenin
yaninda herkes durdu.

Defin téreninden ancak pazar aksamuina dogru donenler 6lii i¢in verilecek anma yemegine
hazirlamyorlardi. Kaldigim odada u¢ uca konan masalar sabahleyin tabutun bulundugu yere kadar
uzamyordu. Once herkes masalarin ¢evresinde ayaga kalkt:, Matriyona’nin gdriimcesinin kocas1 olan
bir ihtiyar “Babamiz” duasim okudu. Sonra orada bulunanlarin her birine kaseler i¢inde birer parmak



bal serbeti verildi. Serbeti kasikla ictik, Oliiniin ruhu i¢in. Sonra yemek yedik, votka ictik. Konusma
canlanmaya bagladi. Pelte kaseleri verilince hepimiz yine ayaga kalktik, “Sonsuz am” duasim okuduk.
(Pelteden once hep bu dua okunurmus.) Yine votka ictik bunun pesinden. Konusmalar daha da
canlandi. Artik Matriyona degildi hakkinda konusulan. Goriimcesinin kocas1 dviinmeye baslamusti:

“Ey, Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas okudugumuzu fark ettiniz mi hi¢? Peder Mihail
kalabalik arasinda beni gordiigii icin bdyle oldu iste! Ciinkii ilahilerin nasil okunacagini bildigimi
¢ok iyi bilir. Oyle yapmasa durdurur, usuliine gére okuturdum.”

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik, “Degerlidir” duasin1 okuduk. Bunun arkasindan
da “Sonsuz am” duasim li¢ kere tekrarladik. Fakat sesler iyice kisilmusti, herkes baska bir havadan
caliyordu. “Sonsuz an1” duasim hi¢ kimsenin duyarak okumadigi yiizlerinin sarhos goriiniisiinden
belli oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalniz Oliiniin en yakinlar1 kaldilar. Sigaralar yakildi, giiliisiip
sakalagsmalar arasinda giiriiltiilii bir konusma basladi. S6z dondii dolasti, Matriyona’nin kaybolan
kocasina geldi. Matriyona’nin goriimcesinin kocas1 gégsiinii yumruklayarak bana ve Matriyona’ nin
enistesi olan ayakkabiciya sunlar1 anlatiyordu:

“Yefim sag degildir, kalibinn basarim, 6liidiir o! insan yurduna dénmeden duramaz. Ben olsam
duramam, asacaklarim bilsem gene donerim!”

Ayakkabici kendisi de onun gibi diisiindiigiinii gostermek i¢in durmadan bagim salliyordu. Oysa bir
asker kacagiydi, yurdundan hi¢ ayrilmamusti. Savas siiresince annesinin evinde bodrumda
saklanmusti.

Geceyi burada ge¢irmek icin kalan yaslilarin yaslis1 kadin yukarida, firimin iistiinde oturuyordu.
Herkesi tepeden seyrederken saygisizca cosmus olan bu elli altmis yas arasindaki gengligi kimyor
gibiydi.

Bu kadar insan arasinda yalniz, Matriyona’mn kaderine kiiskiin evlatligi, i¢inde biiylidiigii evin
mutfagina kagnus, orada sessiz sessiz agliyordu.

kksk

Faldey, kendisi de oglunun 6liimiinii anma yemegi verdigi i¢cin Matriyona’nin yemegine gelmemisti.
Fakat daha sonra ilk firsatta, hem de st liste iki kere geldi. Bu gelislerinde baldizlar1 ve asker kacag
ayakkabici ile aralarinda diismanca konusmalar gecti.

Tartigma konusu evin kalan boliimilydii. Bunu Matriyona’nin kiz kardeslerinden biri mi, yoksa
evlathg Kira mu alacakt1? Is mahkemeye vermeye kadar vardi dayandi, fakat sonra mahkemenin evi
ne ona ne berikine, ancak koy kuruluna verecegi ortaya ¢ikinca hemen uzlastilar.

Mallar1 paylasacaklardi. Kiz kardeslerden biri keciyi alacakti. Evin kalamm da ayakkabiciyla
karisina vereceklerdi. “Evin catisina varincaya kadar kendi elleriyle yaptigi icin” gotiirdiigii
keresteler Faldey’in paymna diisiiyordu. Bundan baska kecinin kaldigi ahiri ve avlu ile bostan
arasinda kalan i¢ ¢iti de gene o alacakt.

Eh, boyle olunca doymak bilmez ihtiyar bel agrilarim, dizlerinin dermansizligini unutarak yeniden
canland1, genglesti. Hayatta kalan ogullar1 ile giiveylerini toplayip geldi. Hep birlikte ahiri, ¢iti
dagittilar; cikan kiitiikleri, tahtalar1 kizaga doldurdular. Kizag ihtiyarla birlikte “8-G”den Antoska
cekiyordu. Kii¢iik haylaz bu iste hi¢ de tembel goriinmiiyordu.



kksk

Matriyona’nin evinin kalintisimt  bahara dogru sokiip gotiirdiller. Ben de Matriyona’nin
gorlimcelerinden birinin pek uzakta olmayan evine tasindim. Bu kadin s6z acgilinca gelini
Matriyona’yt anlatirdi arada bir. Onun bu anlattiklarindan 6len dostumun bilmedigim pek ¢ok tarafini
ogrendim.

“Yefim onu sevmezdi. Matriyona’mn koylii gibi giyinmesini begenmez, gorgiilii, kibar insanlar gibi
giyinmesini isterdi. ‘Madem bdyle seyleri bilmiyor, 0yleyse onun para pul nesine!’” dedi ve eline
geceni ickiye vermeye basladi. Bir giin birlikte sehre Ote beri satmaya gitmistik. Orada bir
hammefendiyle anlasti ve Matriyona’ya donmek istemedi.”

Anlattig1 seylerden Matriyona’yr begenmedigi belliydi. Pasakli bir kadindi Matriyona. Mal miilk
sahibi olmak i¢in ugrasmazdi, tutumlu degildi, domuz bile beslemek istememisti. Aptalin birisi
oldugu icin bes para almadan herkesin yardimina kosardi (bostanimi sabanla siirmesine yardim
edecek baska birini bulamadigina gore Matriyona’y1 animsamanin tam zamamydi).

Matriyona’nin sevecen, i¢ten bir insan oldugunu kabul etmekle birlikte bundan s6z ederken bile ona
actyor, onu kii¢iik goriiyordu.

Gorilimcesinin onun hakkinda anlattigi bu pek hosa gitmeyen seylerden, yan yana yasadigim halde
pek az tamdigim bir Matriyona ¢ikiyordu karsima.

Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Matriyona’mn evinde yoktu. Yiyecekten baska bir
sey diisiinmeyen bu obur hayvam doyurmaktan daha kolay ne olabilirdi? Giinde li¢ kere Gte beri
hazirlayip 6niine koymak, giinlerini onunla ugrasarak gecirmek, sonra da keserek yagini almak... iste
yapilacak biitiin 1s!

Ama Matriyona yapmamisti bunu...

Mal miilk pesine de diismemisti... Evine esya almak, sonra da bunlar1 kendi camndan ¢ok sakinmak
i¢in kendini sikinttya sokmamusti.

Giyim kusama da diiskiin degildi. Cirkinleri, soysuzlar siisleyen seylere metelik vermemisti.

Kocasinin bile anlamayip terk ettigi, altt cocugunu kendi eliyle gomen, kardeslerinin,
goriimcelerinin tantmadigl, baskalarimn islerinde para almadan aptalcasina ¢alisan, son giiniine kadar
mal derdine diismeyen bu kadin sadece insanlara yakinligini yitirmemis; bir de kirli beyaz bir keci,
topal bir kedi ve bir siirli ¢igek sahibi olmustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat hicbirimiz, onun, “Her kdyde onu ayakta tutan bir dogru
vardir” ataséziindeki dogru insan oldugunu anlayanmiyorduk.

Degil yalmiz her kdyde, her sehirde, biitiin diinyamizda onu ayakta tutan, dogru bir insan vardir ve
Matriyona bdyle insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.



1.Stalin - ¢.n.



2.Yiik trenini koruyan muhafizlarin yatip kalktiklar1 vagon - ¢.n.



3.Vasya, Vasil’in arkadaslar i¢in kullanilan bi¢imidir - ¢.n.



4.Subaylar - ¢.n.



5.Liyaliya, Irina adinin kiiciik kizlar i¢in kullanilan bi¢imidir - ¢.n



6.Sovyetler Birligi’nde sanatcilara verilen en biiylik paye - ¢.n.



7.Kizi1l Ordu’ya kars1 savasan karsi devrimei - ¢.n.



8.“Subay” yerine, simdi “asker” kullaniliyor, boylece askerler arasinda simf farki
kaldiriliyordu - ¢.n.



9.Yazarin siirgiin yillarint gecirdigi Orta Asya’da Kamganda - ¢.n.



10.Yiiksek tarla - ¢.n.



11.Turba iiretimi - ¢.n.



12.Ekmek, yemek pisirmede kullanilan, duvarlar arasindan gegen bacasiyla evi
1s1tan ocak - ¢.n.



13.Lenin - ¢.n.



14.Unlii Rus basi. Sarkilar1 arya gibi sdyliiyordu - ¢.n.



15.Bir Rus bestecisi. Halk sarkilarinin ezgilerinden yararlamyordu - ¢.n.



16.Meryem Ana - ¢.n.



17.“Varlik” olarak ¢evirdigimiz kelime Rus¢ada ayn1 zamanda “iyilik” anlanmm
Verir - ¢.n.
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